
SKABRIJEL, 1917  

Sulla strada di Monte Pasubio 
è rimasta soltanto una croce 
Non si sente mai più una voce 
Ma solo il vento che bacia i fior . 
Anonimo, 1917   

Aprii la porta, e percorsi l'atrio che mi separava dal cancello. 
L'ambiente era pulito, sapeva di fresco, di buono. 
Probabilmente -pensai- gli addetti alle pulizie avevano appena smontato. Era una fortuna: così, nessuno 
mi avrebbe fatto domande. Non ne avevo bisogno. Non in quel momento. 
Passai davanti al quadro dei citofoni, mi fermai, lessi qualche nome. 
Mikhailov, Nemec, Kodelija, Bogunovic, Vuk. 
Non schiacciai nessun bottone, ma distolsi lo sguardo, e proseguii. 
Ecco il cancello.  
Attraverso i vetri opachi, filtrava, intensa e decisa, la luce di fine mattinata. 
Un brivido mi attraversò la schiena: quello era il lato orientale, dava verso la collina. 
Oltre il cancello, c'era il prato. 
Ovunque un'immensa distesa verde, lucente ai raggi del sole, curata, profumata. 
Alla mia sinistra, un vociare sommesso: una piscina; uomini che nuotavano, altri, distesi sulle sdraio, 
riposavano, scambiandosi qualche parola, con gli occhi socchiusi, protesi verso la luce accecante. 
La bora, che spirava dal golfo, trasportava con se gli odori dolciastri delle lozioni abbronzanti, fino a 
me, per tutto il prato. 
Misurando i passi, mi incamminai lungo un viottolo lastricato. 
Dopo qualche centinaio di metri, superai una dozzina di persone: stavano giocando a golf; 
camminavano sull'erba, con le sacche in spalla.  
Sentii le loro voci, mi soffermai ad ascoltarle, senza comprenderle. 
Poi le gambe mi sospinsero via. 
Il sentiero conduceva in cima ad un piccolo dosso; mi fermai lassù, appoggiai le mani ad un cartello di 
legno. Non calpestare l'erba- ammoniva, in slavo, e, più sotto, in piccolo, in italiano. 
Distrattamente, mi riportai sul lastricato. 
Di fronte a me, sorgeva una collina, forse la più  anonima delle colline: bassa, verde, rivestita di 
vegetazione,  qua e là cosparsa di pietraie, disabitata. 
Ai suoi piedi, giungevano le propaggini orientali della città. Sulla cima luccicavano gli apparecchi 
ripetitori della televisione. Un'antenna bianco e rossa svettava, solitaria, fin quasi a toccare il cielo. 
Conoscevo quella collina, la sua forma a testuggine: l'avevo vista tante volte, in fotografia, vecchie 
fotografie in bianco e nero. Era per lei che stavo lì. 
Gli abitanti di Nova Gorica la chiamavano, con un nome quasi impronunziabile, kabrijel; quelli di 
Gorizia più semplicemente, Monte San Gabriele. 
Oggi non è che un colle come tanti altri, un colle che si scorge distrattamente, viaggiando in macchina, 
attraverso il parabrezza, magari, ascoltando musica, con lo sguardo disperso lungo la striscia d'asfalto. 
Oggi. Ma novant'anni fa fu il più grande carnaio della Prima Guerra mondiale. 
(Ricordi

 

E poi, c'era stata quella fotografia, vero? Quanti anni avevo? Dodici? Andavo ancora a scuola. C'era 
una biblioteca, vicino a casa; ricordo che ci fu un periodo che la frequentavo assiduamente, quasi ogni 
giorno. I libri stavano ammucchiati sugli scaffali, in disordine, anzi, nel più completo abbandono, e 



questo era, in fondo, il suo bello. 
Un giorno, trovai quel volume: era un testo di storia, o qualcosa di simile: nulla di troppo interessante, 
insomma. Ma, dentro, c'era questa fotografia. 
Ricordo che la imparai a memoria, tanto mi colpì. Un giorno, rubai il libro )  
Non calpestare l'erba- diceva il cartello. 
Questi, proprio questi, dove un noioso gruppo di signori stava giocando a golf, erano i prati di Santa 
Caterina D'Isonzo. 
Contro le loro trincee si infransero gli attacchi italiani, nell'agosto del 1916. 
Da qui, un anno dopo, sarebbero partiti i battaglioni destinati ad essere inghiottiti nella bolgia del San 
Gabriele. 
Lontano, dalle parti di Salcano, rintoccò a lungo il battere cupo di una campana.    
( C'era un'immensa erta pietrosa, sulla fotografia, intendo. Sullo sfondo, si distingueva un cucuzzolo 
nero, che solo dieci anni dopo avrei scoperto essere la terribile quota 621, ad ovest del San Gabriele. 
Le pietre erano bianche, il cielo nero, plumbeo. C'era del fumo, tanto fumo; a terra, elmetti, fucili, 
forme irriconoscibili, e poi, tanti mucchietti scuri, informi. Erano centinaia. Erano i morti. Era ciò che 
restava sul San Gabriele, davanti alle trincee austriache, la sera del 7 settembre 1917 )  
Fu un estate calda, quella del 1917, sul fronte italiano: a maggio, la battaglia del Vodice e del Kuk, a 
giugno, l'Ortigara, ad agosto la Bainsizza: oltre 100000 morti. 
Poi venne il San Gabriele. 
La notte del 2 settembre 1917, al grido di "Avanti, figli di puttana!", le fanterie italiane furono sospinte 
all'attacco, attraverso i pochi varchi che si erano potuti aprire nei reticolati nemici. Le trincee austriache 
erano immense, furono conquistate tutte, una ad una, sotto un bombardamento infernale. 
A sera, cadde quota 621. 
Poi calò la notte, mentre la terra fumava, e risuonava del pianto dei feriti. Ancora si sparava. 
Il 3 fu presa la Selletta, ai piedi della vetta, e il generale austriaco, comandante del presidio, si suicidò. 
Alla Selletta, i fanti della brigata Messina, che l'avevano appena conquistata, catturarono oltre 150 
prigionieri, tutti ungheresi: li ammassarono in una caverna, dove prima c'era un nido di mitragliatrici, 
poi li trucidarono. Presto, cadaveri austriaci ed italiani si ammassarono gli uni sugli altri, sui reticolati, 
nelle trincee abbandonate. 
A mezzogiorno del 4, finalmente, tre lacere pattuglie della brigata Arno misero piede sulla vetta 
pietrosa del San Gabriele. 
Tutto era distrutto: ovunque solo pietre e fango, e ferro, ruggine, e i brandelli delle divise sparsi tra le 
rocce. 
Poco sotto la Selletta, sorgevano i resti di una piccola cappella, tra le siepi di filo spinato; restavano in 
piedi solo due muri, e c'era una scritta in latino, con la parola "PAX" cancellata dai proiettili di 
mitragliatrice.  
Nella notte tra il 2 e il 3, quella chiesetta era stata persa e riconquistata dai fanti della brigata Piceno per 
ben sei volte, nel giro di poche ore. Il giorno dopo, e per sempre, la sua ubicazione fu cancellata dalle 
cartine geografiche. 
Per la prima volta, in quel pomeriggio, mi sorpresi a scrutare il cielo; vidi volteggiare sulla vallata una 
grande nuvola bianca; leggera. Sembrava un fiore di neve -pensai. 
La seguii con lo sguardo, finché non scomparve, ad est, oltre la Bainsizza, verso Lubiana. 
Fu allora, tutto d'un tratto, che volli salire fino in cima alla collina. Non so perché, ma sentii che 
dovevo farlo. 
Forse il vialetto conduceva proprio lì? Sì, era probabile. Doveva. Dove altro avrebbe potuto condurre, 
sennò? 
Camminai a lungo, sull'erba soleggiata; incontrai delle persone, forse le stesse che, poco prima, stavano 
giocando a golf; qualcuno si voltò a guardarmi, un uomo mi salutò sorridendo, come se mi conoscesse. 



Poi, uno alla volta, scomparvero alle mie spalle. 
Io continuai a camminare. 
Il sentiero finiva contro una rete arrugginita, che segnava il limite della proprietà. Oltre, non si poteva 
andare. 
Appoggiai le mani al ferro screpolato; di là c'era la boscaglia, il San Gabriele era lì in mezzo, da 
qualche parte. 
Ricordo che rimasi così, fermo, incerto, per un bel pezzo. 
Tutto sembrava finire lì. 
Certo, avrei potuto interpellare qualcuno, chiedere informazioni, ma a cosa sarebbe servito? Cosa mi 
avrebbero risposto?  
"Da. Certo che ci sono già stato; conosco il posto: davvero magnifico, a beautiful place, Posso 
accompagnarla, se vuole. Certo, ci mancherebbe. Nessun disturbo: c'è una strada che arriva fin su in 
cima. E poi il panorama è bellissimo da lassù."  
No, tutto quello che c'era da vedere era lì, oltre quella rete metallica, era tutto lì: le sterpi, gli arbusti 
selvatici, venuti su dal nulla, le trincee colme di ortiche, le gallerie impenetrabili, dove neanche più il 
vento poteva giungere, e poi, niente più.   
( Poi, col passare degli anni, quella fotografia andò perduta. Ormai, la considero parte di un'epoca 
conclusa della mia vita. A volte, mi sembra quasi di vederla; la vedo lì a terra, tra le ortiche, insieme a 
mille altri oggetti dimenticati. Vedo nuove persone, che le passano accanto, la guardano, la lasciano lì, 
a terra ) 
Oramai, sapevo che presto me ne sarei andato: era tardi, il sole stava scomparendo dietro il Sabotino. E 
poi, prima o dopo, qualcuno mi avrebbe notato, e, in quel momento, non avevo voglia di parlare, e, 
tanto meno, di giustificare la mia presenza lì. 
Gli italiani, sul San Gabriele ci rimasero solo due giorni, poi, la notte del 6, si scatenò la controffensiva 
del generale Boroevic. 
Si calcola che, in pochissime ore, oltre 45000 proiettili di medio e grosso calibro sconvolsero le 
posizioni italiane, a quota 621, alla Selletta, ovunque. Poi, all'alba, vennero avanti le fanterie ungheresi, 
con le baionette innestate. 
La battaglia durò tutta la giornata, ma furono in pochi quelli che tornarono a raccontare.  
Molti impazzirono, quel 6 settembre 1917, altri persero l'udito, i più, semplicemente, morirono. 
La cima del San Gabriele fu persa e poi riconquistata dagli italiani nove volte, mentre le due artiglierie 
sparavano a casaccio, sul mucchio dei disperati. 
Quando calò il sole, un migliaio di fanti della brigata Arno ancora resistevano, tra i mucchi di cadaveri  
dei loro compagni, completamente isolati. 
Poi, furono lanciati i gas asfissianti, e tutto finì, sulla montagna tornò il silenzio. 
Morirono in 17000, in quei cinque giorni, sul San Gabriele, i più disintegrati dai colpi di cannone, poi 
tanti gasati, sepolti, gli uni sugli altri, nelle caverne, nelle trincee sconvolte. 
Rimasero lassù, furono inghiottiti dalla terra, scomparvero per sempre. 
Negli anni Venti, fu eretto, presso quota 621, un piccolo monumento in pietra, che oggi non esiste più.  
All'inaugurazione erano presenti molte personalità. Sulla lapide, fu scolpita una sola parola: 
"Ritorneranno". 
( Magari, pensai, un giorno l'avrei ritrovata, quella fotografia. E tutto, allora, sarebbe cambiato. 
Entusiasmo, passione, vita. Proprio come allora. Ma l'erba era alta, ai piedi del San Gabriele.) 
Alzai per l'ultima volta lo sguardo, oltre le piante, ma non si scorgeva nulla, di là, c'era solo il cielo. 
Poi, sentii i passi alle mie spalle. Mi voltai, e vidi due uomini. Mi salutarono con un cenno del capo. Io 
rimasi in silenzio. 
"Che fa lei qui? Chi l'ha fatta entrare? Non sa che questa è proprietà privata?" 
Mi voltai, e me ne andai. 
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