SKABRIJEL, 1917

“Sulla strada di Monte Pasubio

€ rimasta soltanto una croce

Non s sente mai piu unavoce
Masolo il vento che baciai fior”.
Anonimo, 1917

Aprii laporta, e percorsi I'atrio che mi separava dal cancello.

L'ambiente era pulito, sapevadi fresco, di buono.

Probabilmente -pensai- gli addetti alle pulizie avevano appena smontato. Era una fortuna: cosi, nessuno
mi avrebbe fatto domande. Non ne avevo bisogno. Non in quel momento.

Passal davanti a quadro dei citofoni, mi fermai, lessi qualche nome.

Mikhailov, Nemec, Kodelija, Bogunovic, Vuk.

Non schiacciai nessun bottone, madistolsi |0 sguardo, e proseguii.

Ecco il cancello.

Attraverso i vetri opachi, filtrava, intensa e decisa, laluce di fine mattinata.

Un brivido mi attraverso la schiena: quello erail lato orientale, dava verso la collina.

Oltreil cancello, c'erail prato.

Ovunque un'immensa distesa verde, lucente ai raggi del sole, curata, profumata.

Alla mia sinistra, un vociare Sommesso: una piscing; uomini che nuotavano, altri, distesi sulle sdraio,
riposavano, scambiandosi qualche parola, con gli occhi socchiusi, protesi verso laluce accecante.

La bora, che spirava da golfo, trasportava con se gli odori dolciastri delle lozioni abbronzanti, fino a
me, per tutto il prato.

Misurando i passi, mi incamminai lungo un viottolo lastricato.

Dopo quache centinaio di metri, superai una dozzina di persone: stavano giocando a golf;
camminavano sull'erba, con le sacche in spalla.

Sentii leloro voci, mi soffermai ad ascoltarle, senza comprenderle.

Poi |e gambe mi sospinsero via.

Il sentiero conducevain cima ad un piccolo dosso; mi fermai lassu, appoggiai le mani ad un cartello di
legno. Non calpestare I'erba- ammoniva, in slavo, e, piu sotto, in piccolo, in italiano.

Distrattamente, mi riportai sul lastricato.

Di fronte a me, sorgeva una collina, forse la pit anonima delle colline: bassa, verde, rivestita di
vegetazione, quaelacosparsadi pietraie, disabitata.

Ai suoi piedi, giungevano le propaggini orientali della citta. Sulla cima luccicavano gli apparecchi
ripetitori dellatelevisione. Un'antenna bianco e rossa svettava, solitaria, fin quasi atoccareil cielo.
Conoscevo quella collina, la sua forma a testuggine: I'avevo vista tante volte, in fotografia, vecchie
fotografie in bianco e nero. Eraper lei che stavo li.

Gli abitanti di Nova Gorica la chiamavano, con un nome quasi impronunziabile, Skabrijel; quelli di
Gorizia piu semplicemente, Monte San Gabriele.

Oggi non & che un colle come tanti atri, un colle che si scorge distrattamente, viaggiando in macchina,
attraverso il parabrezza, magari, ascoltando musica, con lo sguardo disperso lungo la striscia d'asfalto.
Oggi. Manovant'anni fafuil piu grande carnaio della Prima Guerra mondiale.

(Ricordi...

E poi, c'era stata quella fotografia, vero? Quanti anni avevo? Dodici? Andavo ancora a scuola. C'era
una biblioteca, vicino a casa; ricordo che ci fu un periodo che la frequentavo assiduamente, quasi ogni
giorno. | libri stavano ammucchiati sugli scaffali, in disordine, anzi, nel piu completo abbandono, e



questo era, in fondo, il suo bello.

Un giorno, trovai quel volume: era un testo di storia, o qualcosa di simile: nulla di troppo interessante,
insomma. Ma, dentro, c'era questa fotografia.

Ricordo che laimparai amemoria, tanto mi colpi. Un giorno, rubai il libro...)

Non calpestare I'erba- dicevail cartello.

Questi, proprio questi, dove un noioso gruppo di signori stava giocando a golf, erano i prati di Santa
Caterina D'l sonzo.

Contro leloro trincee s infransero gli attacchi italiani, nell'agosto del 1916.

Da qui, un anno dopo, sarebbero partiti i battaglioni destinati ad essere inghiottiti nella bolgia del San
Gabriele.

Lontano, dalle parti di Salcano, rintocco alungo il battere cupo di una campana.

(... Ceraun'immensa erta pietrosa, sulla fotografia, intendo. Sullo sfondo, s distingueva un cucuzzolo
nero, che solo dieci anni dopo avrel scoperto essere laterribile quota 621, ad ovest del San Gabriele.

Le pietre erano bianche, il cielo nero, plumbeo. C'era del fumo, tanto fumo; a terra, elmetti, fucili,
forme irriconoscibili, e poi, tanti mucchietti scuri, informi. Erano centinaia. Erano i morti. Era cio che
restava sul San Gabriele, davanti alle trincee austriache, la sera del 7 settembre 1917...)

Fu un estate calda, quella del 1917, sul fronte italiano: a maggio, la battaglia del Vodice e del Kuk, a
giugno, I'Ortigara, ad agosto la Bainsizza: oltre 100000 morti.

Poi venne il San Gabriele.

Lanotte del 2 settembre 1917, al grido di "Avanti, figli di puttanal”, le fanterie italiane furono sospinte
all'attacco, attraverso i pochi varchi che si erano potuti aprire nei reticolati nemici. Le trincee austriache
erano immense, furono conquistate tutte, una ad una, sotto un bombardamento infernale.

A sera, cadde quota 621.

Poi calo la notte, mentre laterra fumava, e risuonava del pianto del feriti. Ancorasi sparava.

I 3 fu presala Selletta, ai piedi dellavetta, eil generae austriaco, comandante del presidio, si suicido.
Alla Sedlletta, i fanti della brigata Messina, che I'avevano appena conquistata, catturarono oltre 150
prigionieri, tutti ungheresi: li ammassarono in una caverna, dove prima c'era un nido di mitragliatrici,
poi li trucidarono. Presto, cadaveri austriaci ed italiani s anmassarono gli uni sugli altri, sui reticolati,
nelle trincee abbandonate.

A mezzogiorno del 4, finalmente, tre lacere pattuglie della brigata Arno misero piede sulla vetta
pietrosa del San Gabriele.

Tutto era distrutto: ovunque solo pietre e fango, e ferro, ruggine, e i brandelli delle divise sparsi trale
rocce.

Poco sotto la Selletta, sorgevano i resti di una piccola cappella, trale siepi di filo spinato; restavano in
piedi solo due muri, e c'era una scritta in latino, con la parola "PAX" cancellata dai proiettili di
mitragliatrice.

Nellanottetrail 2 eil 3, quella chiesetta era stata persa e riconquistata dai fanti della brigata Piceno per
ben sei volte, nel giro di poche ore. I giorno dopo, e per sempre, la sua ubicazione fu cancellata dalle
cartine geografiche.

Per la prima volta, in quel pomeriggio, mi sorpresi a scrutare il cielo; vidi volteggiare sulla vallata una
grande nuvola bianca; leggera. Sembrava un fiore di neve -pensai.

Laseguii con lo sguardo, finché non scomparve, ad est, oltre la Bainsizza, verso L ubiana.

Fu alora, tutto d'un tratto, che volli salire fino in cima ala collina. Non so perché, ma sentii che
dovevo farlo.

Forse il viaetto conduceva proprio |i? Si, era probabile. Doveva. Dove atro avrebbe potuto condurre,
senno?

Camminai alungo, sull'erba soleggiata; incontrai delle persone, forse le stesse che, poco prima, stavano
giocando a golf; qualcuno si volto a guardarmi, un uomo mi saluto sorridendo, come se mi conoscesse.



Poi, uno alavolta, scomparvero alle mie spalle.

lo continuai a camminare.

Il sentiero finiva contro una rete arrugginita, che segnavail limite della proprieta. Oltre, non si poteva
andare.

Appoggiai le mani a ferro screpolato; di 1a c'era la boscaglia, il San Gabriele era li in mezzo, da
qualche parte.

Ricordo che rimasi cosi, fermo, incerto, per un bel pezzo.

Tutto sembravafinireli.

Certo, avrei potuto interpellare qualcuno, chiedere informazioni, ma a cosa sarebbe servito? Cosa mi
avrebbero risposto?

"Da. Certo che ci sono gia stato; conosco il posto: davvero magnifico, a beautiful place, Posso
accompagnarla, se vuole. Certo, ci mancherebbe. Nessun disturbo: c'e€ una strada che arriva fin su in
cima. E poi il panorama e bellissimo da lassu."

No, tutto quello che c'era da vedere era li, oltre quella rete metallica, era tutto li: le sterpi, gli arbusti
selvatici, venuti su dal nulla, le trincee colme di ortiche, le gallerie impenetrabili, dove neanche piu il
vento poteva giungere, e poi, niente piu.

(... Poi, col passare degli anni, quella fotografia ando perduta. Ormai, la considero parte di un'epoca
conclusa dellamiavita. A volte, mi sembra quasi di vederla; lavedo li aterra, trale ortiche, insieme a
mille altri oggetti dimenticati. Vedo nuove persone, che le passano accanto, la guardano, la lasciano Ii,
aterra...)

Oramai, sapevo che presto me ne sarei andato: eratardi, il sole stava scomparendo dietro il Sabotino. E
poi, prima o dopo, qualcuno mi avrebbe notato, e, in quel momento, non avevo voglia di parlare, e,
tanto meno, di giustificare lamia presenzali.

Gli italiani, sul San Gabriele ci rimasero solo due giorni, poi, lanotte del 6, si scateno la controffensiva
del generale Boroevic.

Si calcola che, in pochissime ore, oltre 45000 proiettili di medio e grosso calibro sconvolsero le
posizioni italiane, a quota 621, ala Selletta, ovunque. Poi, all'alba, vennero avanti le fanterie ungheres,
con |le baionette innestate.

Labattaglia duro tuttala giornata, mafurono in pochi quelli che tornarono araccontare.

Molti impazzirono, quel 6 settembre 1917, altri persero I'udito, i piu, semplicemente, morirono.
Lacimadel San Gabriele fu persa e poi riconquistata dagli italiani nove volte, mentre le due artiglierie
Sparavano a casaccio, sul mucchio del disperati.

Quando calo il sole, un migliaio di fanti della brigata Arno ancora resistevano, trai mucchi di cadaveri
dei loro compagni, completamente isolati.

Poi, furono lanciati i gas asfissianti, e tutto fini, sullamontagnatorno il silenzio.

Morirono in 17000, in quei cinque giorni, sul San Gabriele, i piu disintegrati dai colpi di cannone, poi
tanti gasati, sepolti, gli uni sugli atri, nelle caverne, nelle trincee sconvolte.

Rimasero lassu, furono inghiottiti dallaterra, scomparvero per sempre.

Negli anni Venti, fu eretto, presso quota 621, un piccolo monumento in pietra, che oggi non esiste piul.
All'inaugurazione erano presenti molte persondlita. Sulla lapide, fu scolpita una sola parola
"Ritorneranno”.

(...Magari, pensai, un giorno l'avrei ritrovata, quella fotografia. E tutto, allora, sarebbe cambiato.
Entusiasmo, passione, vita. Proprio come allora. Mal'erba eraalta, ai piedi del San Gabriele.)

Alzai per I'ultimavoltalo sguardo, oltre le piante, manon si scorgevanulla, di |4, c'erasoloil cielo.

Poi, sentii i pass alle mie spalle. Mi voltai, e vidi due uomini. Mi salutarono con un cenno del capo. lo
rimasi in silenzio.

"Chefale qui? Chi I'hafatta entrare? Non sa che questa e proprieta privata?”

Mi voltai, e me ne andai.
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