
L INCONTRO 
di cui non dirò nulla d importante   

Patrasso-Brindisi, viaggio di ritorno dalla Grecia via nave. Verso l ora di cena i passeggeri scendono ai 
dormitori o nella sala ristorante. Io, Laura ed Eleonora rimaniamo sul ponte. Sacchi a pelo e valigie 
come cuscini. Stiamo lì, comincia a fare fresco ma non rientriamo. Passiamo tutta la notte all aperto. 
Non ho visto altro che mare, mare, mare tutt intorno. Eleonora a Brindisi aveva trentotto di febbre. 
Stava già male quando ci siamo imbarcate, ma io so che niente l avrebbe trascinata al coperto. Con 
tutte le migliaia di parole che ci scambiamo da vent anni non le ho mai chiesto se anche lei, come me, 
s immagina sempre dentro ad una stanza.  

Abito con i miei genitori al terzo piano di un condominio appena fuori dal centro di Padova. Case, 
villette, altri condominii abitati per lo più da famiglie. E un quartiere tranquillo, alberato, con piccoli 
campetti e tratti verdi sparsi qua e là come macchie irregolari; mi viene da dire silenzioso, anche se la 
grande arteria che collega la città a Vicenza è a due passi. Il rumore che ne proviene si è come 
cristallizzato in una specie di brusio costante di sottofondo, credo che nessuno ci faccia più caso.  
Mi sembra naturale parlare con i vicini, o meglio cercare di farlo. In verità non so neanche i loro nomi, 
come invece mi piacerebbe. C incontriamo mentre si porta giù il cane, o si butta la spazzatura. Io li 
saluto, e loro mi salutano. Si parla del rispettivo cane, meno della rispettiva spazzatura. Non è molto. 
E ... qualcosa. 
Anni fa da me, al primo piano, abitava un maestro di musica con sua moglie. Avevano trasformato la 
taverna in uno studio da lavoro: c erano un pianoforte a coda, dei computer, campionatori, pianole e 
apparecchiature varie. Mentre giocavo in giardino sentivo un po di quella musica uscire dalle 
finestrelle sottili all altezza del terreno. Mi accovacciavo e spiavo dentro. Il maestro era cieco e io non 
riuscivo a capire come facesse a suonare, come potessero le sue mani volare sulla tastiera senza vedere 
niente: si doveva trattare di un incantesimo, di sicuro, non trovavo un altra spiegazione. Così un giorno 
mia madre suonò alla porta del Mago. 
Al secondo piano, sotto di noi, c era un altra famiglia: marito, moglie e due figli. La ragazzina più 
piccola aveva un problema piuttosto serio alle gambe e doveva portare un apparecchio ortopedico di 
sostegno. Era molto goffa nel camminare con tutta quella roba addosso. Sembrava una bambola, una di 
quelle un che vanno avanti da sole, un po scattose, a molla o con le pile, che una volta azionate 
sembrano sempre sul punto di fermarsi o di rompersi, in equilibrio instabile, ma che poi in verità non 
cadono quasi mai. 
Non so se ho avuto un infanzia felice. Mi pare di sì. Un infanzia ordinaria, normale. Senza grossi 
turbamenti, di questo sono abbastanza sicura. M'importava molto più di ora delle stagioni, guardavo 
con attenzione il calendario e contavo, aspettando. L'inverno scorreva piuttosto anonimo. Ma in 
primavera, e in estate, potevo scendere a giocare nella via con gli altri ragazzini. Eravamo un bel 
gruppetto e c ingegnavamo nell utilizzare i vari rettangoli verdi nei modi più vari. Stavo ben attenta a 
rimanere a vista di balcone, o perlomeno a non superare la distanza necessaria a sentire quando dal 
terrazzo mia madre o mia sorella mi chiamavano su. Uscire in statale mi era assolutamente proibito. 
Così come allontanarmi nel verso opposto, all interno del quartiere. Verso i campi, verso l avventura. 
Guardando verso questo secondo versante vietato io vedevo una steppa folta e incolta, dei caseggiati 
lontani e ancora più in fondo una fila perfetta di pioppi, tutti ugualmente distanziati. Ancora oggi per 
me l immagine-simbolo dell orizzonte, oltre al quale si cela l ignoto, è una fila regolare di pioppi, 
lontani, e illuminati dalla luce del tramonto. Nessun paesaggio mi ha più colpito come quello. Quando 
finalmente ho visto l'oceano, di certo non mi ha fatto l'impressione che speravo. Era grandioso, ma non 
c'era una fila di pioppi alti e curati che brillava nell'ultima luce e che non potevo raggiungere. Ero già 



grande. 
E colpa di Gheorghe se oggi penso a tutto questo.  

Sono le sette di sera. Bar vicino casa, sulla statale. Ho davanti un bel ragazzo, moro, occhi scuri e uno 
sguardo scavato. E gentile, educato ma sicuro di sé. Si siede comodamente, ha l aria di essere a suo 
agio mentre ordina un caffè. Il mio consueto abuso quotidiano di caffeina/nicotina mi fa ripiegare su di 
un the caldo, che oltretutto bevo male e distrattamente. Non schiaccio bene bene il limone come piace a 
me perché sono troppo concentrata su di lui. Sta giocando con la cordicella del mio registratore vocale, 
che ovviamente si è inceppato, attorcigliando e rovinando il nastro, ed impedendomi così di conservare 
il nostro incontro. Gli spiego che vorrei scrivere di un partita di calcio fra ragazzini, tipo nel campetto 
sotto casa. Come se tutto il mondo avesse un campetto perfettamente rettangolare sotto casa. 
Comunque, penso a un momento spontaneo, niente di ufficiale, di organizzato. Niente allenatore e 
niente maglie col numero. Me li immagino sui dodici, tredici anni, quindi gli chiedo di tornare un po 
indietro con la memoria. Non sembra farsi alcun problema. Ho davanti a me un quaderno con le 
domande più importanti. Sono in agguato. Penna in mano. Maledico il registratore. Lo ascolto. Sono 
pronta a fermarlo.  

Gli ho parlato per la prima volta qualche mese fa, davanti al cancello di casa. Sarà stato Maggio o 
Giugno al massimo. L ho salutato e ci siamo scambiati giusto due parole. Quella volta mi  ha  
raccontato che stava studiando per la maturità, ed io gli ho parlato dell'esame di diploma al 
Conservatorio che stavo preparando. Ne ho approfittato per domandargli se gli desse fastidio il 
pianoforte. Non suonavo molto a casa e neanche in orari terribili, ma non si sa mai, era meglio chiedere 
conferma. Il destino riguardo all'argomento si era rivelato piuttosto bizzarro, per non dire altro. 
Qualche anno prima  il Mago, il mio maestro, si era trasferito in centro, lasciandomi da sola a 
chiedermi come facessero le mie  mani a volare così sulla tastiera. Non lo so ancora. Il mio nuovo 
maestro mi rimprovera spesso, borbotta di non chiudere gli occhi mentre suono e mi dispiace 
sinceramente di non dargli ascolto. Come faccio a spiegargli che se li apro la magia non vale? 
Comunque, al posto del pianista e di sua moglie è venuta ad abitare al primo piano una nuova famiglia: 
padre, madre, una figlia adulta. Non andavamo molto d'accordo. Non sopportavano le biciclette lasciate 
davanti ai garage invece che all interno. Non gradivano che i bambini giocassero a pallone in cortile. 
Sospetto che ce l'avessero anche coi pioppi per tutti i pelucchi che rilasciano  in autunno. Ma ancor più 
dei pioppi detestavano la musica. Lettere, avvocati, tribunale: senza mezze misure, fecero causa sia a 
me sia alla Bambola del secondo piano, che nel frattempo era diventata un'adolescente, molto carina, 
dolce e tranquilla, sempre con i suoi evidenti problemi alle gambe. Aveva imparato anche lei a suonare 
il pianoforte: si esercitava mezz ora al giorno, sempre le solite due-tre canzoncine. Credo che le facesse 
bene per la coordinazione destra-sinistra e che per lei si trattasse di una specie di divertimento 
terapeutico. Io vinsi la causa. La Bambola, più vicina a loro, perse e poco dopo la sua famiglia si 
trasferì, affittando l appartamento ad una famiglia d origine moldava. Quello che ho incontrato davanti 
a casa supponevo fosse il figlio, ma non ne ero sicura.  Sono stata io a fermarlo e tentare una 
conversazione. Volevo farmi una vaga idea di chi dormiva nella camera sotto la mia, tre metri sotto il 
mio letto. Di chi la mattina tirava su le persiane. Di chi lasciava la bici davanti al garage, e dove andava 
quando ci saliva, e se lui si chiedesse chi fossi io, chi fossimo noi. 
Noi sopra. Loro, gli altri, di sotto. Mi sembrava così ovvio. E così ...lecita, la mia curiosità.  
Da quando mi è venuta quell'idea sulla partita di calcio da ragazzini, la domenica mattina andavo in 
esplorazione al parco di quartiere. Osservavo, giravo un po' tra la pista di pattinaggio e il campetto da 
calcio. Quanta gente. Passato il grosso dell'inverno si proponevano le prime mattine di sole. Ormai era 
Febbraio. Un inverno insolitamente caldo e breve. Bambini, ragazzini, coppiette, palloni, mamme coi 
fazzoletti in mano che inseguivano altri bambini altri palloni e altri ragazzini. Domenica scorsa ho 



riconosciuto un moretto che sgambettava dietro ad una palla. Anzi, sembrava fosse lei a inseguire le 
sue gambe. Meglio ancora: un corteggiamento reciproco, una danza veloce e leggera. Era lui, senza 
alcun dubbio. Per quel che ne capivo, era bravo e giocava bene. E come correva. 
L'ho incontrato per le scale un paio di giorni dopo e gli ho chiesto come si chiamava. Ero pronta a non 
ricevere una risposta familiare, ho sorriso e gli ho domandato gentilmente di ripetere... no, più di due 
volte non potevo proprio, così alla seconda ho fatto finta di capire. Poi ho telefonato ad un amica 
violinista, rumena, e le ho ripetuto quell'agglomerato di sillabe informi. Lei le riconosce. Missione 
compiuta, almeno la prima fase: sapevo pronunciare e scrivere il suo nome. Gheorghe. Mi è sembrato 
improvvisamente così facile. Gli ho lasciato subito un biglietto nella cassetta della posta.   

Parla come un fiume in piena. Si anima, s'illumina, mi fa disegnini sul quaderno per spiegarmi meglio. 
Chissà se gli sembro ridicola. Chissà se pensa che quello del calcio è stato solo un pretesto per 
conoscerlo. Mi accorgo che lo è diventato. Ho davvero preparato un mare di domande, sul tecnico, sul 
personale, sul relazionale. Mi sono informata da amici, ho parlato con un paio di ragazzini della zona, 
ho girato tra parchi e campetti. Ma mi accorgo che dopo averlo riconosciuto mentre giocava e dopo 
aver imparato a scrivere il suo nome si è come aperta in me un'altra finestra. Lo lascio andare col 
pensiero dove vuole. Divago anch'io. Tre ore scivolano via come l'acqua, nonostante il the gelido che 
mi ostino a sorseggiare ogni tanto non potendo fumare, e non sognandomi nemmeno d'interrompere la 
conversazione per uscire cinque minuti come faccio di solito. All'inizio prendo qualche appunto, ma 
faccio fatica. Il registratore mi ha abbandonato da un pezzo. Potevo prendere la videocamera, ma mi 
pareva eccessiva. In fondo sono timida. Già così credo che non capisca che diavolo voglio arrivare, e 
spero non si accorga che me lo sto chiedendo anch'io. E mentre me lo chiedo perdo due parole, poi 
mezza frase...mi sveglio, mi riconcentro. Ho paura di non ricordare, ho paura che quello che sento 
possa svanire a breve.  

quello che sento...è  musica, è musica pura vallate che inseguono colli con le foreste e i ghiacci al 
seguito sento di fughe esplorazioni giochi improvvisati ore ed ore fuori sempre fuori e i miei occhi si 
aprono su cose che non ho mai visto partite vittorie onore da quanto non sentivo in bocca a qualcuno 
la parola onore mi accenna ad un teatrino sconfinato di simboli figure leggi non scritte guai scelte 
mosse strategiche prese di posizione sorvolo un villaggio a fianco di una strada statale importante 
oltre il villaggio c'è un lago oltre quel lago una piana dove una volta un gruppo di ragazzi ha costruito 
un campo da calcio con le linee le porte e tutto il resto ci è voluta una settimana ed è stata davvero 
dura oltre la piana c'è una collina si può arrivare fino in cima in neanche venti minuti oltre quella 
collina c'è una foresta una vera foresta  

giochi con chi trovi in giro ti metti il vestito buono solo per andare a scuola la camicia e la giacca 
perché sei speciale non sei come quando scorrazzi per i campi non hai un vero pallone da calcio ma 
uno di una gomma dura troppo sensibile al tocco oppure un altro troppo pesante tipo palla medica 
giochi pure sopra il lago quando gela e no non è pericoloso ti devi sempre arrangiare non c'è mamma 
che ti corre dietro col fazzoletto per farti soffiare il naso e non c'è papà che ti difende devi passare da 
solo da dominato a dominante devi riuscire a guadagnarti il tuo posto spavaldo e a controllare gli altri 
prima che gli altri controllino te hai voglia di stare sempre fuori in casa si dorme forse si mangia 
quando capita succede pure che te ne dimentichi se stai giocando corri Gheorghe corri  

Non ho le parole per dire. Mentre chiudo il quaderno con le mie domande precotte capisco che sapevo 
già che non le avrei trovate. Ma è qualcosa più di questo. A volte le parole non ne vogliono proprio 
sapere e si chiudono a chiave da sole. A malapena ne sfugge qualcuna, furtiva, distratta, sconnessa e 
raffreddata come uno dei peggior the al limone-tanto the e troppo poco limone-che io abbia mai bevuto. 



Anche perché a Gheorghe non piacerebbe se ne sfuggissero troppe, e puntigliose, e precise. Anche per 
rispetto nei suoi confronti, mi sono rassegnata a non dire niente d'importante, decisa a non tradire quel 
verbo arioso e libero rimasto nella sala del caffè. Potevo almeno chiedergli di continuare a lasciare la 
bici davanti al garage, visto che la cosa infastidisce tanto gli altri del primo piano. Oppure potremmo 
fare due tiri dietro nel cortiletto, neanche questo andrebbe loro a genio. Peccato che non suoni il 
pianoforte. 
Ora devo andare, voglio uscire sul terrazzo per guardare fuori verso l'orizzonte. Voglio aprire le 
finestre e far prendere un bel po' d'aria alla stanza. Le nostre parole perdute mi sfilano davanti insieme 
alla sua ombra mentre insegue veloce un pallone, e non ho nessuna intenzione di fermarla.  

Corri, Gheorghe, corri. 



This document was created with Win2PDF available at http://www.daneprairie.com.
The unregistered version of Win2PDF is for evaluation or non-commercial use only.

http://www.daneprairie.com

