L’ INCONTRO
di cui non diro nulla d’importante

Patrasso-Brindisi, viaggio di ritorno dalla Greciavia nave. Verso I’oradi cenai passeggeri scendono ai
dormitori o nella sala ristorante. 1o, Laura ed Eleonora rimaniamo sul ponte. Sacchi a pelo e valigie
come cuscini. Stiamo li, comincia a fare fresco ma non rientriamo. Passiamo tutta la notte all’aperto.
Non ho visto altro che mare, mare, mare tutt’intorno. Eleonora a Brindisi aveva trentotto di febbre.
Stava gia male quando ci siamo imbarcate, ma io so che niente |’avrebbe trascinata a coperto. Con
tutte le migliaia di parole che ci scambiamo da vent’anni non le ho mai chiesto se anche lei, come me,
s’immagina sempre dentro ad una stanza.

Abito con i miel genitori al terzo piano di un condominio appena fuori dal centro di Padova. Case,
villette, altri condominii abitati per lo piu da famiglie. E’ un quartiere tranquillo, alberato, con piccoli
campetti e tratti verdi sparsi qua e la come macchie irregolari; mi viene da dire silenzioso, anche se la
grande arteria che collega la citta a Vicenza € a due pass. |l rumore che ne proviene s € come
cristalizzato in una specie di brusio costante di sottofondo, credo che nessuno ci faccia piu caso.

Mi sembra naturale parlare con i vicini, 0 meglio cercare di farlo. In verita non so neanche i loro nomi,
come invece mi piacerebbe. C’incontriamo mentre si porta giu il cane, o s butta la spazzatura. 1o li
saluto, e loro mi salutano. Si parla del rispettivo cane, meno della rispettiva spazzatura. Non € molto.
E’... qualcosa

Anni fa dame, a primo piano, abitava un maestro di musica con sua moglie. Avevano trasformato la
taverna in uno studio da lavoro: c’erano un pianoforte a coda, dei computer, campionatori, pianole e
apparecchiature varie. Mentre giocavo in giardino sentivo un po’ di quella musica uscire dalle
finestrelle sottili all’atezza del terreno. Mi accovacciavo e spiavo dentro. |l maestro era cieco e io non
riuscivo a capire come facesse a suonare, come potessero le sue mani volare sulla tastiera senza vedere
niente: s dovevatrattare di un incantesimo, di sicuro, non trovavo un’altra spiegazione. Cosi un giorno
mia madre suono alla porta del Mago.

Al secondo piano, sotto di noi, c’era un’atra famiglia. marito, moglie e due figli. La ragazzina piu
piccola aveva un problema piuttosto serio alle gambe e doveva portare un apparecchio ortopedico di
sostegno. Era molto goffa nel camminare con tutta quella roba addosso. Sembrava una bambola, una di
guelle un che vanno avanti da sole, un po’ scattose, a molla o con le pile, che una volta azionate
sembrano sempre sul punto di fermarsi o di rompersi, in equilibrio instabile, ma che poi in verita non
cadono quasi mai.

Non so se ho avuto un’infanzia felice. Mi pare di si. Un’infanzia ordinaria, normale. Senza gross
turbamenti, di questo sono abbastanza sicura. M'importava molto piu di ora delle stagioni, guardavo
con attenzione il calendario e contavo, aspettando. L'inverno scorreva piuttosto anonimo. Ma in
primavera, e in estate, potevo scendere a giocare nella via con gli altri ragazzini. Eravamo un bel
gruppetto e c’ingegnavamo nell’utilizzare i vari rettangoli verdi nei modi piu vari. Stavo ben attenta a
rimanere a vista di balcone, o perlomeno a non superare la distanza necessaria a sentire quando dal
terrazzo mia madre o mia sorella mi chiamavano su. Uscire in statale mi era assolutamente proibito.
Cosi come alontanarmi nel verso opposto, al’interno del quartiere. Verso i campi, verso I’avventura.
Guardando verso questo secondo versante vietato i0 vedevo una steppa folta e incolta, dei caseggiati
lontani e ancora piu in fondo una fila perfetta di pioppi, tutti ugualmente distanziati. Ancora oggi per
me I’immagine-simbolo dell’orizzonte, oltre a quale si cela I’ignoto, € una fila regolare di pioppi,
lontani, e illuminati dalla luce del tramonto. Nessun paesaggio mi ha piu colpito come quello. Quando
finalmente ho visto I'oceano, di certo non mi ha fatto |'impressione che speravo. Era grandioso, ma non
c'eraunafiladi pioppi ati e curati che brillava nell'ultima luce e che non potevo raggiungere. Ero gia



grande.
E’ colpa di Gheorghe se oggi penso atutto questo.

Sono le sette di sera. Bar vicino casa, sulla statale. Ho davanti un bel ragazzo, moro, occhi scuri e uno
sguardo scavato. E’ gentile, educato ma sicuro di sé. Si siede comodamente, ha I’aria di essere a suo
agio mentre ordina un caffé. 1| mio consueto abuso quotidiano di caffeina/nicotina mi fa ripiegare su di
un the caldo, che oltretutto bevo male e distrattamente. Non schiaccio bene bene il limone come piace a
me perché sono troppo concentrata su di lui. Sta giocando con la cordicella del mio registratore vocale,
che ovviamente si € inceppato, attorcigliando e rovinando il nastro, ed impedendomi cosi di conservare
il nostro incontro. Gli spiego che vorrei scrivere di un partita di calcio fra ragazzini, tipo nel campetto
sotto casa. Come se tutto il mondo avesse un campetto perfettamente rettangolare sotto casa.
Comunque, penso a un momento spontaneo, niente di ufficiale, di organizzato. Niente allenatore e
niente maglie col numero. Me li immagino sui dodici, tredici anni, quindi gli chiedo di tornare un po’
indietro con la memoria. Non sembra fars alcun problema. Ho davanti a me un quaderno con le
domande piu importanti. Sono in agguato. Penna in mano. Maledico il registratore. Lo ascolto. Sono
pronta afermarlo.

Gli ho parlato per la prima volta qualche mese fa, davanti a cancello di casa. Sara stato Maggio o
Giugno a massimo. L’ho salutato e ¢i siamo scambiati giusto due parole. Quella volta mi  ha
raccontato che stava studiando per la maturitd, ed io gli ho parlato dell'esame di diploma al
Conservatorio che stavo preparando. Ne ho approfittato per domandargli se gli desse fastidio il
pianoforte. Non suonavo molto a casa e neanche in orari terribili, manon si samai, erameglio chiedere
conferma. Il destino riguardo al'argomento s era rivelato piuttosto bizzarro, per non dire altro.
Qualche anno prima il Mago, il mio maestro, si era trasferito in centro, lasciandomi da sola a
chiedermi come facessero le mie mani a volare cosi sulla tastiera. Non lo so ancora. 1| mio nuovo
maestro mi rimprovera spesso, borbotta di non chiudere gli occhi mentre suono e mi dispiace
sinceramente di non dargli ascolto. Come faccio a spiegargli che se li apro la magia non vae?
Comungue, a posto del pianista e di suamoglie € venuta ad abitare al primo piano una nuova famiglia:
padre, madre, una figlia adulta. Non andavamo molto d'accordo. Non sopportavano le biciclette lasciate
davanti ai garage invece che all’interno. Non gradivano che i bambini giocassero a pallone in cortile.
Sospetto che ce |'avessero anche coi pioppi per tutti i pelucchi che rilasciano in autunno. Ma ancor piu
del pioppi detestavano la musica. Lettere, avvocati, tribunale: senza mezze misure, fecero causa sia a
me sia alla Bambola del secondo piano, che nel frattempo era diventata un'adolescente, molto carina,
dolce e tranquilla, sempre con i suoi evidenti problemi alle gambe. Avevaimparato anche lei a suonare
il pianoforte: si esercitava mezz’oraa giorno, sempre le solite due-tre canzoncine. Credo che le facesse
bene per la coordinazione destra-sinistra e che per lei s trattasse di una specie di divertimento
terapeutico. 1o vins la causa. La Bambola, piu vicina a loro, perse e poco dopo la sua famiglia s
trasferi, affittando |I’appartamento ad una famiglia d’origine moldava. Quello che ho incontrato davanti
a casa supponevo fosse il figlio, ma non ne ero sicura. Sono stata io a fermarlo e tentare una
conversazione. Volevo farmi una vagaidea di chi dormiva nella camera sotto la mia, tre metri sotto il
mio letto. Di chi lamattinatirava su le persiane. Di chi lasciavalabici davanti al garage, e dove andava
guando ci saliva, e selui si chiedesse chi fossi io, chi fossimo noi.

Noi sopra. Loro, gli altri, di sotto. Mi sembrava cosi owvio. E cosi ...lecita, lamiacuriosita.

Da quando mi é venuta quell'idea sulla partita di calcio da ragazzini, la domenica mattina andavo in
esplorazione al parco di quartiere. Osservavo, giravo un po' tra la pista di pattinaggio e il campetto da
calcio. Quanta gente. Passato il grosso dell'inverno si proponevano le prime mettine di sole. Ormai era
Febbraio. Un inverno insolitamente caldo e breve. Bambini, ragazzini, coppiette, palloni, mamme coi
fazzoletti in mano che inseguivano altri bambini altri paloni e altri ragazzini. Domenica scorsa ho



riconosciuto un moretto che sgambettava dietro ad una pala. Anzi, sembrava fosse lei a inseguire le
sue gambe. Meglio ancora: un corteggiamento reciproco, una danza veloce e leggera. Era lui, senza
alcun dubbio. Per quel che ne capivo, era bravo e giocava bene. E come correva.

L'ho incontrato per le scale un paio di giorni dopo e gli ho chiesto come si chiamava. Ero pronta a non
ricevere una risposta familiare, ho sorriso e gli ho domandato gentilmente di ripetere... no, piu di due
volte non potevo proprio, cosi ala seconda ho fatto finta di capire. Poi ho telefonato ad un amica
violinista, rumena, e le ho ripetuto quell'agglomerato di sillabe informi. Lel le riconosce. Missione
compiuta, almeno la prima fase: sapevo pronunciare e scrivere il suo nome. Gheorghe. Mi e sembrato
improvvisamente cosi facile. Gli ho lasciato subito un biglietto nella cassetta della posta.

Parla come un fiume in piena. Si anima, Sillumina, mi fa disegnini sul quaderno per spiegarmi meglio.
Chissa se gli sembro ridicola. Chissa se pensa che quello del calcio € stato solo un pretesto per
conoscerlo. Mi accorgo che lo € diventato. Ho davvero preparato un mare di domande, sul tecnico, sul
personale, sul relazionale. Mi sono informata da amici, ho parlato con un paio di ragazzini della zona,
ho girato tra parchi e campetti. Ma mi accorgo che dopo averlo riconosciuto mentre giocava e dopo
aver imparato a scrivere il suo nome si € come aperta in me un'‘altra finestra. Lo lascio andare col
pensiero dove vuole. Divago anch'io. Tre ore scivolano via come |'acqua, nonostante il the gelido che
mi ostino a sorseggiare ogni tanto non potendo fumare, e non sognandomi nemmeno d'interrompere la
conversazione per uscire cinque minuti come faccio di solito. All'inizio prendo qualche appunto, ma
faccio fatica. 1l registratore mi ha abbandonato da un pezzo. Potevo prendere la videocamera, ma mi
pareva eccessiva. In fondo sono timida. Gia cosi credo che non capisca che diavolo voglio arrivare, e
spero non s accorga che me lo sto chiedendo anch'io. E mentre me lo chiedo perdo due parole, poi
mezza frase...mi sveglio, mi riconcentro. Ho paura di non ricordare, ho paura che quello che sento
possa svanire a breve.

quello che sento... musica, € musica pura vallate che inseguono colli con le foreste e i ghiacci al
seguito sento di fughe esplorazioni giochi improwvisati ore ed ore fuori sempre fuori ei miel occhi s
aprono su cose che non ho mai visto partite vittorie onore da quanto non sentivo in bocca a qualcuno
la parola “onore” mi accenna ad un teatrino sconfinato di simboli figure leggi non scritte guai scelte
mosse strategiche prese di posizione sorvolo un villaggio a fianco di una strada statale importante
oltreil villaggio c'é un lago oltre quel lago una piana dove una volta un gruppo di ragazzi ha costruito
un campo da calcio con le linee le porte e tutto il resto c¢i € voluta una settimana ed e stata davvero
dura oltre la piana c'é una collina si pud arrivare fino in cima in neanche venti minuti oltre quella
collina c'é una foresta una vera foresta

giochi con chi trovi in giro ti metti il vestito “buono” solo per andare a scuola la camicia e la giacca
perché sei speciale non sei come quando scorrazzi per i campi hon hai un vero pallone da calcio ma
uno di una gomma dura troppo sensibile al tocco oppure un altro troppo pesante tipo palla medica
giochi pure sopra il lago quando gela e no non € pericoloso ti devi sempre arrangiare non c'é mamma
cheti corre dietro col fazzoletto per farti soffiare il naso e non c'é papa che ti difende devi passare da
solo da dominato a dominante devi riuscire a guadagnarti il tuo posto spavaldo e a controllare gli altri
prima che gli altri controllino te hai voglia di stare sempre fuori in casa si dorme forse s mangia
guando capita succede pure che te ne dimentichi se stai giocando corri Gheorghe corri

Non ho le parole per dire. Mentre chiudo il quaderno con le mie domande precotte capisco che sapevo
gia che non le avrei trovate. Ma e qualcosa piu di questo. A volte le parole non ne vogliono proprio
sapere e s chiudono a chiave da sole. A malapena ne sfugge qualcuna, furtiva, distratta, sconnessa e
raffreddata come uno dei peggior the a limone-tanto the e troppo poco limone-che io abbiamai bevuto.



Anche perché a Gheorghe non piacerebbe se ne sfuggissero troppe, e puntigliose, e precise. Anche per
rispetto nel suoi confronti, mi sono rassegnata a non dire niente d'importante, decisa a hon tradire quel
verbo arioso e libero rimasto nella sala del caffe. Potevo almeno chiedergli di continuare a lasciare la
bici davanti a garage, visto che la cosa infastidisce tanto gli altri del primo piano. Oppure potremmo
fare due tiri dietro nel cortiletto, neanche questo andrebbe loro a genio. Peccato che non suoni il
pianoforte.

Ora devo andare, voglio uscire sul terrazzo per guardare fuori verso |'orizzonte. Voglio aprire le
finestre e far prendere un bel po' d'aria alla stanza. Le nostre parole perdute mi sfilano davanti insieme
alla sua ombra mentre insegue vel oce un pallone, e non ho nessunaintenzione di fermarla.

Corri, Gheorghe, corri.
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