Russia

Ricordo ancora quando mio figlio, che non visse gli eventi che sto per
narrare e che ebbe la fortuna di studiare in Germania per molti anni,
canzono le parole di quel filosofo tedesco in merito al nostro ingresso
a Jena: non era altro, Napoleone intendo, che un burattino a cavallo
nelle mani dello Spirito del Mondo. Avro sempre presente quella fra-
se, cosi rimodellata da mio figlio a molti anni degli eventi. All’epoca si
pensava invece che tutto fosse alla portata di un singolo uomo, che
qualsiasi cosa potesse essere cambiata secondo il comune senso di
giustizia e di bellezza. Ardeva dentro di noi un fuoco capace di scio-
gliere la noia, la stanchezza e la vecchiaia del nostro continente: si
pensava, credo tutti i cittadini, non solo noi soldati, di essere parteci-
pi di una svolta di portata incalcolabile, il compimento del destino ul-
timo e irreversibile dell’Europa.

Bonaparte condiziono 'andamento stesso degli eventi. Quel pic-
colo comandante di artiglieria, la cui feluca per molti anni vidi soltan-
to di sfuggita dalle retroguardie delle sue schiere, recise la testa al
mostro in cui si stava trasformando la Rivoluzione giacobina: nata per
gli ideali di pochi sognatori, si compi con i soldi della borghesia e
sfrutto la massa della citta, di Parigi, per compier le sue macchinazio-
ni. Napoleone libero il popolo di Francia dalla meschinita dei servili-
smi e lo guido verso I’azione, verso una nuova giovinezza.

Da contadino quale ero, la Rivoluzione mi strappo dall’eterno ci-
clo delle stagioni per coinvolgermi nella pit grande avventura dei no-
stri tempi. Non che il merito stesse nella Rivoluzione: fu pero a causa
di essa che cio accadde. Il 14 luglio, o in ogni caso il giorno in cui la
notizia della Presa giunse alle nostre case, alcuni di noi rimasero scet-
tici, altri giunsero al colmo dell’esaltazione: ma quello che segui poi,
nel corso dei mesi, degli anni soprattutto, fu senza dubbio I'Inferno

sceso in terra.



Un giorno infatti il mostro giacobino spinse le proprie avide fau-
ci anche verso la Vandea, per accanirsi contro la nostra antica fedelta
verso i padroni, per sfogare la propria rabbia, per legittimare l'incoe-
renza della propria ignoranza: a decine di migliaia nella mia terra fu-
rono trucidati dall’orco, i villaggi saccheggiati e bruciati, i raccolti e il
bottino consegnati alla plebe di Parigi. La mia famiglia mori nel crol-
lo della chiesa sotto la quale si erano rifugiati molti del paese: in un
istante persi i genitori, i fratelli, gli amici, le uniche persone che avevo
conosciuto e amato in tutta la mia vita, le uniche in cui avessi creduto
fino a quel momento.

Al termine di quello scempio i piccoli nobili, che noi avevamo
sempre considerato piu padri che padroni, erano scomparsi. Al loro
posto nei castelli che avevano ereditato da generazioni s'insediarono
aristocratici di rango piu elevato, sopravvissuti alla ghigliottina grazie
al potere e agli intrighi e per nulla interessati alla nostra terra e alle
sue genti.

Dal giorno del massacro mi allontanai dalla nativa St. Jacques e
vagabondai di villaggio in villaggio finché, piu per fame che per ferma
volonta, scelsi di arruolarmi. Avevo sedici anni, forse mi spinsero a
quella decisione il senso di giustizia e il rimpianto di non aver potuto
far nulla per salvare la mia famiglia; varcai le Alpi vestito ancora coi
medesimi stracci coi quali ero scampato all’eccidio in Vandea, guidato
dal carisma di quell'uomo, del Napoleone che era allora soltanto ge-
nerale, e in pochi mesi divenni un veterano della campagna d’Italia.
Dovevamo esportare la Rivoluzione nel resto dell’Europa, ci dicevano,
ma presto ce lo dimenticammo tutti.

A farla finire poi ci penso lui, il generale: sigillo il terrore giaco-
bino nel vaso di Pandora e con la corona imperiale in mano, mentre
era in procinto di indossarla — cosi mi e stato riferito da coloro che
ebbero I'onore di assistere alla cerimonia — pareva quasi annunciare
al mondo «adesso incomincia il mio tempo». E il suo tempo, infatti,

era incominciato: ma fu anche il nostro tempo, poiché tutti ci sentiva-
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mo pari. La piramide nobiliare non sussisteva piu, allora contavano
soltanto gradi ed esperienza, e sopra tutto il valore, sia durante la mi-
schia che fuori del campo di battaglia.

Ricordo che il nostro generale pareva conoscer gia prima di ogni
scontro il punto debole del nemico; noi sentivamo a pelle la sua sicu-
rezza e combattevamo per questo con un ardore mai conosciuto pri-
ma. Da quando nacqui fino ai giorni del Terrore pensavo che avrei im-
pugnato soltanto falce e vomere per tutta la vita, cosi come era stato
per mio padre e per i miei avi, cosi come sarebbe stato per i miei figli
e per i miei discendenti: ma quando oltrepassai le Alpi e scesi in terre
che non avevo mai conosciuto prima, mi resi conto di aver optato or-
mai per una scelta irreversibile. Le vittorie, intanto, mi inebriarono e
scordai presto la Vandea.

Nel corso degli anni I'opera riformatrice di Bonaparte travolse
anche gli stati gravitanti attorno alla sua orbita. Il nostro imperatore
voleva una sola costituzione, un unico codice di leggi, una moneta
unica per tutti i popoli d’Europa: esporto dunque non il terrore giaco-
bino, come alcuni avevan temuto senza fondamento, bensi giustizia e
liberta, che egli stesso fece raffigurare come bellissime dee, I'una con
in mano la bilancia, I’altra con il berretto frigio.

Raggiunsi il grado di sergente, partecipai all’Egitto, ad Austerli-
tz, a Jena: presto imparai a sentire il mio fucile, a conoscerne tutti i
trucchi, e fui grato al nostro generale, ormai imperatore, per non aver
sostituito le vecchie armi con le nuove, piu efficaci ma estranee alla
nostra esperienza. Non ero piu terrorizzato all’idea di uccidere né dal
volto della morte; mi sembrava che fossimo tutti, francesi, italiani,
austriaci, prussiani, inglesi, gli attori di un dramma unico e irripetibi-
le: si trattava di restare in scena mentre coloro che ne uscivano dove-
vano farlo accettando le regole del gioco.

Seguivano le nostre campagne uomini d’ingegno esperti in ogni
campo, storici, interpreti, ingegneri, cartografi, geologi, come se il di-

segno di Napoleone dovesse comprendere gli aspetti dell'intero scibile
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umano, come se a questo disegno gli individui partecipassero trasci-
nati, pur entusiasti, sia dalla volonta dell’'imperatore sia al contempo
dalla necessita di gloria di ciascuno: e fu cosi che le nostre imprese
assunsero un’autorita totale agli occhi degli uomini. Dissotterrammo
piramidi, silenziosi sepolcri di antichi monarchi che si reputavano
dei, scavalcandone le cataratte risalimmo il Nilo, il dio creatore alle
cui acque fu consegnato Mose, per cercarne le sorgenti. Scoprimmo
una stele in grado di decifrare la grafia ancestrale del popolo che abi-
tava quelle pianure quando nelle nostre terre gli uomini erano ancora
dediti alla barbarie.

Napoleone era un capo, forse il massimo dai tempi di Cesare, ed
era dunque per lui lecito esigere dai suoi sodali: tuttavia si dimostro
anche generoso e offri agli Italiani, incapaci com'erano al tempo di
autogovernarsi, I'onore d'esser retti sotto la sua egida, e fu egli stesso
a proclamarsi Re d'Italia.

Ma poi il Bonaparte 0so troppo. Non essendo in grado di scon-
figgere la flotta inglese via mare s’era risolto di danneggiarne i traffici
dai nostri porti, con non poco travaglio anche per i nostri commerci e
per il nostro vivere. Non v’era asse di legno che galleggiasse sul mare,
diceva roso da orgoglio e vanita, che non battesse bandiera inglese.
L’embargo contro I'Inghilterra non piacque a tutti: lo zar Alessandro
di Russia fini col recedere dal patto e presto venne in ostilita con la
Francia. Li per li nessuno ebbe da obiettare all’intervento contro 1'u-
nico stato disposto a opporsi al blocco, del resto nella nostra Europa
c’era posto per un solo imperatore. Ricordo bene che parlandone con i
miei commilitoni, veterani come me delle guerre in Italia, Egitto e
Germania, si era tutti d’accordo per un’iniziativa repentina. Non sape-
vamo nemmeno dove fosse la Russia, ma se eravamo arrivati fino al-
I’Egitto, non potevamo attraversare forse la medesima distanza anche
via terra?

L’imperatore raccolse il piu grande esercito dei nostri tempi. La

Grande Armata, la chiamavamo, piu di mezzo milione di uomini di-
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sposti a rimettersi in gioco, a riscattarsi, in nome di qualcosa che fos-
se un ideale, 'ambizione, o anche solo il desiderio di partecipare al-
I’avventura piu memorabile mai vissuta da esseri umani, forse soltan-
to dai soldati di Alessandro di Macedonia venti secoli or sono.

Tutto era pronto, disponevamo di mappe dettagliate della Rus-
sia, conoscevamo gia il loro territorio per filo e per segno prima anco-
ra di metterci in cammino; o almeno cosi pensavamo. Partimmo dalla
Polonia nella stagione calda, quando il grano € quasi maturo e la cam-
pagna si tinge di fiori. Tedeschi e Italiani fino ad allora non s’erano
ancora battuti per quel sentimento nazionale che presso di noi s’era
invece reso concreto gia al tempo di Giovanna d’Arco: in Russia inve-
ce furono guidati dai loro nuovi re. Penso a quanto impossibile sareb-
be stato anche solo immaginarsi un Borbone, la parrucca incipriata e
il seguito di dame e cicisbei, cavalcare con la feluca in capo per centi-
naia di miglia in luoghi ostili a fianco dei propri soldati.

La guerra procedette bene, almeno per il nostro reggimento,
fino a Mosca, ma quando la citta prese fuoco ci rendemmo conto che
qualcosa, presto, avrebbe guastato il nostro piano gia vacillante; era
una sorta di presentimento, che i pensatori illuministi avrebbero fatto
presto a definire insicurezza, e iniziava a pervadere gli animi di molti.
Privi della casa, della famiglia, non ci restava altro ormai che la nostra
esistenza. Forse fu questo il vero risultato delle gesta napoleoniche:
svelare, tolto tutto, I'To di ciascuno di noi.

L’imperatore si piegd a domandare la pace allo zar, come fosse
un suo pari anche nel ruolo: Alessandro si prese beffe di lui, tempo-
reggiando e lasciandoci in balia dei rigori della stagione fredda. In
Vandea l'inverno era il momento di raccoglimento attorno al focolare,
I'occasione di stringere i legami in attesa della primavera e delle gior-
nate lunghe: in Russia invece divenne l'incarnazione concreta dell’e-
terna falciatrice, manifestandosi, crudele e beffardo, nei panni della
candida neve. Di seicentomila della Grande Armata cinque soldati su

sei partiti con la bella stagione dalla Polonia non avrebbero fatto mai
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piu ritorno: 'animo di tutti gli altri, invece, ne sarebbe rimasto per
sempre segnato.

Dopo Mosca, quando ci rendemmo conto che ormai la guerra
era perduta e ci si stava ritirando senz’ordine, la natura selvaggia si
scateno in tutta la sua irruenza contro la nostra ragione europea. La-
scio ad altri, che ben piu si prestano alla narrazione di certi particola-
ri, il compito di riferire tutte le circostanze piu rovinose che si verifi-
carono durante la ritirata, le malattie, la grande ondata di gelo, le
azioni miserabili compiute dai soldati per disperazione.

Dovevano essere i primi giorni di novembre; qualche giorno pri-
ma ero riuscito a radermi la barba al calore di un fuoco e mi ero tolto
di dosso 'odore di polvere da sparo che ancora sentivo pervadermi il
corpo dal giorno della cruenta battaglia di Borodino, svoltasi almeno
un mese prima chissa dove, da qualche parte nelle sterminate steppe
di Russia. Mi accadde allora un evento quanto mai spiacevole, origine
dei fatti che voglio narrare.

Ricordo che con la mano destra reggevo, i muscoli del braccio
ormai stanchi, il mio fucile, mentre con la sinistra stringevo le redini
di uno dei pochi cavalli non ancora abbattuti. Quel povero pezzato an-
cora in forze trascinava un cannone, il simbolo dell’ascesa di Bona-
parte: due soldati del mio reggimento si occupavano invece di spin-
gerlo e ne liberavano le ruote dagli ostacoli celati sotto la neve. Erava-
mo rimasti indietro rispetto ai nostri compagni e attorno a noi cam-
minavano, spettri in un inferno bianco, uomini che non avevo mai ve-
duto prima.

Il sole stava calando dietro la nostra Europa, avremmo cammi-
nato ancora per una mezz’ora prima di montare le tende in mezzo a
quel buio di morte. Non vedevamo alberi: anche per quella notte
quindi — ma chissa per quante altre ancora, temevamo — avremmo
trascorso le lunghe ore di oscurita con pochi fuochi e moltissimi di
noi non si sarebbero piu risvegliati. Prima o poi sarebbe toccato a tut-

ti, si pensava.



Le provviste rimaste sovrabbondanti dalla decimazione dell’Ar-
mata erano caricate sui carri che procedevano chissa dove: durante il
giorno, quindi, la fame e la sete attanagliavano quelli rimasti senza gi-
berne. Scorgevo davanti a me la piatta distesa bianca della steppa in-
nevata, una fonte naturale d’acqua che non disseta, ma non potevo
mollare la presa sulle redini né posare il mio fucile, orgoglio di tante
battaglie combattute. Mi guardai attorno, nessuno che potesse aiutar-
mi. Mi sentivo le interiora contorcere per la fatica, la mia bocca pativa
I’arsura come fossi stato nel deserto: mi sarebbe bastato fermarmi un
attimo, solo un attimo, per impugnare una manciata di neve e terra,
scioglierla nel palmo della mano, e bere. Guardai il mio fucile con la
brina luccicante lungo la canna. Provai un desiderio irrefrenabile, e
commisi l'errore, imperdonabile per un veterano.

Avvicinai la lingua alla canna e mi trovai attratto al fucile come
per una forza magnetica. Rimasi attaccato: il freddo e la trazione mi
causarono un dolore lancinante, provai a urlare, ma mi parve che per
un lasso di tempo interminabile nessuno desse retta alla mia pena, né
ad alcuno importasse di perdere un altro veterano di Napoleone tra le
nevi della Russia.

A un tratto sentii il contatto di un guanto afferrarmi il volto per
impedirmi ogni movimento. Non riuscii a voltarmi a vedere chi fosse,
ma scorsi la lama lucida di una sciabola avvicinarsi alla canna del fu-
cile, la udii sibilare contro il metallo e la sentii infine raggiungere la
lingua. Il freddo non mi fece provare dolore, ma percepii ben distinta
la lama ferirmi e muoversi finché un colpo di frusta al collo mi rove-
scio la testa all’indietro, il fucile cadde.

Me lo raccolse un tenente del 111° Fanteria, lo impugno con la
mano sinistra e se lo assicuro a tracolla mentre con la destra rimise la
sciabola nella guaina dopo averne ripulito la lama sui pantaloni fradi-
ci. Avevo gia intravisto la manica della sua divisa e i suoi gradi mentre
mi liberava dalla morsa: ora lo guardai meglio, aveva il volto rasato, le

guance al contempo rosse paonazze e bianche di pallore, i capelli cor-
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ti, gli occhi scuri. Mi prese sotto braccio e mi sorresse per alcune cen-
tinaia di metri di cammino, restando pronto a tenermi su ogni volta
che davo segni di perder I’equilibrio. Il sangue usciva copioso, lo sen-
tivo scorrere caldo all’interno della mia bocca; la ferita bruciava e pul-
sava mentre di tanto in tanto la testa girava facendomi barcollare.

Desideravo ringraziare I'ufficiale ma non ero in grado di parlare.
Accennai un «grazie» ma la voce mi si spense in un faticoso borbottio;
egli comprese la mia riconoscenza e mi sorrise. Mi resi conto solo al-
lora di quanto fosse giovane, curato e di bell’aspetto, forse il rampollo
di qualche famiglia benestante. Sapevo che il maresciallo Ney aveva
raggruppato nel 111° per lo piu francesi e italiani.

« Mi chiamo Patrizio» esclamo il tenente con un forte accento
italiano e mi offri una manciata di neve. L’acqua sciolta aveva il sapo-
re dei suoi guanti e non mi avrebbe dissetato, ma apprezzai subito il
contatto freddo nella bocca impastata di sangue. Piu tardi mi offri an-
che dell’acqua da bere e un sorso di cordiale: non appena I’alcol tocco
la lingua emisi un urlo sommesso, eppure giovo a cauterizzare il ta-
glio.

Compresi che fino alla guarigione non sarei stato in grado di
esprimermi se non con smorfie del volto indolenzito o con gesti delle
braccia, e non sentendomi cosi a mio agio provavo un fortissimo im-
barazzo, quasi vergogna: da una parte volevo far conoscere a Patrizio
la mia riconoscenza, rendermi amabile ai suoi occhi e ricambiare la
compagnia, dall’altra mi limitavo soltanto, per indolenza o spossatez-
za, a sperare nella sua comprensione.

A quel tempo non sapevo ancora scrivere: proprio il senso di im-
potenza che mi colse in quei giorni di silenzio mi avrebbe fatto deci-
dere, al mio ritorno, di prendere lezioni da un maestro, e da li allora,
a partire dalla lettura delle gesta dei Francesi e poi attraverso i classi-
ci, ho accresciuto e coltivato il mio piacere negli studi fino a ottenere
una discreta educazione. Durante la mia fanciullezza a St. Jacques

non potevo immaginare che un giorno avrei impugnato una penna, e
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invece ora eccomi a stilar le mie memorie: ma ora € bene che ritorni a
cio che avvenne in Russia.

Quella notte le nubi coprivano il cielo e la marcia s’interruppe
molto presto a causa dell’oscurita. Le tende furono montate nel piu
breve tempo possibile per lesinare I'uso delle fiaccole, che meglio sa-
rebbero servite al coperto per riscaldare il sonno dei soldati. Non
appena quelli del suo reggimento montarono la prima tenda, Patrizio
ottenne di farmici entrare: presto ci raggiunse anche un soldato, forse
una recluta di Borodino, con candela e acciarino. L'ufficiale glieli pre-
se dalle mani e riusci ad accendere una luce fioca, mentre il nuovo ar-
rivato mi parlo guardandomi negli occhi e asciugandomi le labbra
sporche di sangue con un panno umido e tiepido.

« Sappi subito che non sono un ufficiale medico, né un medico —
premise il soldato con un accento familiare — Quelli li abbiamo persi
tutti oppure li hanno mandati dagli alti comandi o 1a dove € piu pro-
babile ingaggiare il nemico.» Approfittai della sua pausa per fargli ca-
pire a gesti che non ero in grado di parlare. Mi fece un cenno e inco-
mincio a medicarmi. Era un gesuita, cosi mi disse, era stato scelto
come unita medica perché aveva studiato.

« Intanto io accetto di buon grado» mi confido durante le cure
«cosi il cordiale non mi manca mai» e sorrise. «Siamo talmente mal-
ridotti che quelli 1a mi mandano a curare soldati soltanto perché ho
letto Plinio e Varrone in seminario. Ma tu poi li hai mai sentiti questi
nomi? Piuttosto, io sono Padre Etienne, di St. Jacques, in Vandea.»

I nomi degli antiquari latini non li avevo ancora mai sentiti, ma
quello di Padre Etienne me lo ricordai in un attimo: era stato il mio
parroco, il confessore della mia famiglia e un caro amico di mio pa-
dre. Egli non mi riconobbe a causa degli anni e della penombra, né si
sarebbe mai aspettato di incontrare un compaesano a cinquemila — o
quante? diecimila? — miglia dalla nostra terra natale: fu cosi che in-

contrai I'unico superstite di St. Jacques ma non fui riconosciuto, né



potei manifestargli 1a mia riconoscenza se non stringendogli le gelide
mani.

Il folle destino mi fece incontrare in capo al mondo il mio parro-
co, a causa tuttavia d'un trauma che mi impediva di parlare. E avrei
dato qualsiasi cosa per condividere i racconti di quei giorni tragici in
Vandea, qualsiasi cosa per poter convenire con un francese su quanto
crudeli seppero essere i francesi.

Dopo avermi medicato Padre Etienne s’assentdo per un certo
tempo a cercare qualcosa da applicare alla ferita, mentre una ventina
di altri soldati incominciavano intanto a occupare lo spazio accanto a
noi nella tenda. Patrizio resto al mio fianco e cerco subito di fraterniz-
zare.

« Non puoi parlare, eh? Te la sei vista brutta, non sai quanti ci
hanno rimesso le penne per un simile sproposito» provo a confortar-
mi mentre il dolore mi pulsava nella testa. «Non muoverti, non serve,
posso ben immaginare che tu mi sia riconoscente. O per lo meno lo
suppongo, giacché se avessi voluto suicidarti avresti scelto qualche
altro metodo piu sensato.»

« Chissa da dove vieni» prosegui. «Sei francese? Devi averne
fatta di strada. Da giovane la Francia I’ho girata tutta, lo sai? Erano
gli anni della Rivoluzione, li chiamavano. Da noi in Italia della vostra
rivoluzione non ci importava. Al tempo non ci interessavano neppure
i moti d’indipendenza, o quelli per la costituzione, salvo che a qualche
visionario e ai poeti.»

Lo ascoltavo incuriosito. Laggiu tutti avevamo una storia da rac-
contare, ma ciascuno se la teneva per sé, concentrati com’eravamo
soltanto a sopravvivere, come se il gelo intorpidisse anche i moti del
nostro animo.

« Da noi» prosegui «stava piu a cuore portarsi a casa da man-
giare o tappezzarsi le pareti con quadri di Tiziano e Veronese, a se-
conda dello stato di appartenenza: ¢ stato il Buonaparte a risvegliarci

dal torpore, gli dobbiamo tutto. La costituzione, la bandiera, la giovi-
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nezza; certo, ha trafficato un po’ troppo con le nostre opere d’arte, ma
molte altre ne faremo, e di piu belle, ora che i nostri animi si sono ri-
destati!»

Di tanto in tanto muovevo una parte del volto per mostrargli la
mia attenzione, ma del resto mi sembrava stesse approfittando pro-
prio del mio silenzio per dar sfogo al suo desiderio di esprimersi: io
stesso avrei intavolato volentieri una conversazione quella sera. Prese
dal suo taschino una pipa rossa e incomincio a caricarla di tabacco,
intercettando il mio sguardo curioso.

« E di terracotta, ti stupisce? E veneziana, resiste meglio agli
sbalzi di temperatura rispetto alle solite di gesso. Me I’ha detto il
commerciante che me ’ha venduta, a Verona.»

« Sono italiano» aggiunse «vengo da una famiglia della piccola
nobilta, abbiamo un podere, una bella villa che alcuni sostengono di-
segnata dal Palladio: secondo me non ¢ affatto vero, non € che una
corbelleria che s'é architettato mio padre per dare un po’ di lustro al
provincialismo della mia famiglia. E sul fiume Piave, I'hai presente?»

Annuii, I'avevamo attraversato. Poi forse con falsa modestia par-
16 della sua posizione sociale, mentre sentivo il fumo della pipa inva-
dermi la gola. Non erano altro che contadini con titolo, casa, terreni e
un po’ di spocchia, mi diceva: la nascita aveva conferito loro oneri e
privilegi diversi. Mi racconto anche che, annoiato dalla vita di campa-
gna e sedotto dal sogno napoleonico, da un giorno all’altro se n’ando
via di casa.

Mentre lo ascoltavo — a volte badando poco a quel che mi dice-
va, abituato com’ero alle fole dei miei commilitoni — nutrivo nei suoi
confronti riconoscenza e ammirazione. Fece di tutto perché non mi
sentissi in imbarazzo, nonostante la circostanza del tutto anomala: se-
guitava a parlare, e in questo modo mi dimostrava che non gli dovevo
niente, che mi aveva salvato la vita perché gli sembrava giusto, e che

continuare quella conversazione era il modo migliore per distrarmi
dal dolore.
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« Mio padre, quel vecchio incipriato, indossa ancora la parrucca
e i calzetti bianchi: mi sono portato via il suo cavallo preferito per ve-
nire qua. L’aveva addestrato apposta per i pali, il povero Bucefalo —
Bucefalo, € mai possibile un nome tanto altisonante per una bestia? —
un purosangue nero che ormai avra saziato ’appetito dei cosacchi. Il
cavallo di Alessandro, mangiato dai soldati di un altro Alessandro!» e
approssimo una risata. Mi racconto della sua vita in Italia, dei suoi
studi, della poesia. Ogni tanto scriveva dei sonetti, mi raccontava, ma
poi non gli piacevano e li gettava via. Le piane di Russia dovevano es-
ser puntellate dei suoi versi.

« Avevamo sempre preti in giro per la casa. Ti dico, io i preti
proprio non li sopporto. Vai a studiare, e trovi preti. Hai bisogno di
un prestito, e devi andare dai preti perché con gli ebrei non ti lasciano
avere a che fare. E adesso & un gesuita a curarti la bocca, con tutte
quelle che han cucito! Pensa a Galileo, per esempio, ¢c’¢ mancato poco
che lo bruciassero soltanto perché diceva che non siamo al centro del-
I’Universo!»

« Questo gesuita pero non mi sta tanto antipatico» aggiunse,
come per mostrar riguardo «gia il fatto che si trovi al seguito di Napo-
leone e tutto a suo favore. Ah, prima che mi dimentichi, ho ancora io
il tuo fucile, se vuoi riesco a tenertelo ancora per qualche tappa. Cosi
non ricadi in tentazione» e questa volta rise con calore.

Il bonario rimprovero e il mesto silenzio che ne segui mi diedero
I'occasione di riflettere sull’assurdita del mio sbaglio. Se solo non
avessi toccato la canna del fucile a quell’ora non sarei stato impegna-
to, febbricitante, a contenere ’emorragia. Mi sarebbe bastata una ba-
nalissima omissione, e in quel momento non mi sarei trovato in quel-
la situazione, né avrei rincontrato padre Etienne e conosciuto 1'uffi-
ciale del 111° che mi stava allora parlando. Anche la campagna di Rus-
sia voluta dal nostro imperatore, dal re di Patrizio, era stata un errore

dalla portata incalcolabile e, al pari del mio piccolo atto, una volta ve-
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rificata non poteva ormai piu essere evitata: non si poteva ritornare
indietro, per quanto poco sarebbe bastato ad evitarlo.

Ma che cosa stavamo facendo poi laggiu, tra le steppe nelle quali
neppure le legioni romane osarono inoltrarsi? Se Napoleone avesse
conosciuto gia il proprio destino, ’avrebbe evitato? Oppure era dav-
vero una burattino nelle mani dello Spirito del Mondo e le sue azioni
erano necessarie, gia scritte? Stava costruendo sul serio la storia, op-
pure non era che un legno alla deriva che la storia stessa trascinava a
proprio piacimento sollevandolo sopra tutti gli altri legni a seconda
dell’onda, pronta a farlo precipitare poi negli abissi d'Elba e di sant’E-
lena? Non ho mai smesso di domandarmelo, né ho trovato ancora una
risposta.

Mentre riflettevo, rientro Padre Etienne scostando il telo della
tenda, tremante. Trascinava una pelliccia di cavallo, me la pose sul
corpo e rovisto in una tasca, traendone fuori una boccetta di liquore e
un paio di foglie di piantaggine ancora fresche trovate chissa dove.

« Tienile strette sulla ferita, dovrebbero aiutare la cicatrizzazio-
ne. Se ti terrai riguardato potrai sistemarti in qualche giorno: intanto
pero non dovrai mangiare. Cerca anche di coprirti con qualcosa, o re-
spirando con la bocca rischierai che ti si gelino i polmoni.»

Mi accomodai la pelliccia. Per tener strette le foglie sulla lingua
dovevo tener la bocca aperta. Sentivo I’aria pungente della notte russa
penetrarmi in fondo alla gola assieme al fumo del tabacco di Patrizio e
da principio il mio corpo fu percorso da brividi: faticai ad abituarmici,
mentre mi sembrava di non trovare alcun giovamento dal contatto
con le foglie. L'ufficiale aveva osservato la scena incuriosito, conti-
nuando a reggere la candela vicino ai nostri volti. Passo tutta la notte
a vegliare su di me come fossi gia un amico.

Lo faceva, lo so, perché si trattava di una circostanza straordina-
ria, un evento eccezionale e imperdibile: se si fosse addormentato,

avrebbe potuto sciupare dei momenti, mentre trascorrendo la veglia
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al mio fianco sarebbe stato, in un certo qual modo, se stesso fino in
fondo. Carpe diem, scriveva Orazio.

Esistere significa liberare i nostri eventi dallo spettro del pos-
sibile per mezzo dell’agire, aveva sentenziato un mio commilitone fi-
losofo pochi minuti prima che annientassimo i mamelucchi sulla pia-
na di Giza: mi ricordo ancora quella frase proprio perché me la disse
in un momento cruciale della nostra vita. Un momento irripetibile, e
irreversibile. Proprio quando un evento diviene unico poiché non tro-
va corrispettivo in nessuna altra epoca, tutti i pensieri e l'azione
umana si catalizzano nell’istante e liberandosi di tutto il potenziale
divengono null’altro che se stessi: cosi mi aveva spiegato. Quella not-
te nella tenda provai a ragionare in questo modo, ma quando il lin-
guaggio € povero il pensiero procede soltanto per presentimenti; ora,
grazie all’istruzione che mi € stata impartita in questi anni, sono in
grado di padroneggiare tali concetti esprimendoli a parole.

Padre Etienne, non riuscendo a trovar spazio nella tenda, gremi-
ta com’era di corpi, si accomodo fuori a fianco di altri soldati: aveva-
no acceso un fuoco accanto al nostro rifugio — ne distinguevo i baglio-
ri attraverso il telo — e borbottarono tra loro qualche minuto finché li
colse il sonno. Patrizio continuo a parlarmi, mi racconto le sue prime
battaglie con Napoleone a fianco dei piemontesi, I'inizio della campa-
gna di Russia, i suoi atti eroici a Borodino e la promozione, il fugace
amore con una giovane russa a Mosca, la morte dei suoi compagni
nell’incendio e durante la ritirata.

Sembrava commosso, quel giovane uomo, nel riferirmi i partico-
lari della sua vita da quando aveva lasciato la sua casa. Nelle lunghe
notti in cui il freddo attanaglia e penetra nelle ossa, gli uomini, sen-
tendosi piccoli e inermi dinanzi alla forza degli elementi, si stringono
tra loro cercando di scaldarsi e confortarsi, come dovevano fare gli
uomini prima d'Adamo nelle grotte della nostra vecchia Europa, stret-

ti attorno alla loro benigna ingenuita.
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Altri del 111° — piemontesi, mi disse I'ufficiale — stavano parlan-
do nella loro lingua, distante dalla nostra soltanto di una catena di
monti eppur cosi diversa. Dopo diverse ore scordai il dolore: chiusi gli
occhi, d’'un tratto, e mi addormentai, popolando la mia notte buia di
sogni e di visioni.

Quando la tromba squillo, gli altri ufficiali nella tenda si alzaro-
no senza parlarsi. Quando uscii anch’io, trovai Padre Etienne ancora
accoccolato contro il telo, ricoperto di neve da capo a piedi. Provai a
smuoverlo, ma presto compresi che non si sarebbe piu rialzato. Altri
cumuli bianchi attorno ai legni umidi, vere tombe disposte dall’inver-
no, indicavano che il fuoco s’era spento troppo presto lasciando che
quegli uomini morissero di freddo senza trovar la forza di reagire.

Non piansi, non ne ero piu in grado ormai. Dalla lunga notte di
Vandea promisi che non avrei piu pianto, e da quel giorno mai con-
travvenni a quel tacito patto. Non piansi per Padre Etienne, né potei
far nulla per lui, essendo egli ormai soltanto un corpo consegnato alla
terra. La natura, ancora una volta, si riprendeva un proprio figlio
sfuggitole per ’arroganza della ragione, e la persona che poteva esser-
mi piu vicina s'era invece per sempre allontanata. Non avevo fatto in
tempo a comunicare con lui, a fargli sapere che ero uno dei pochi su-
perstiti della nostra St. Jacques: ma ebbi la fermezza di non rimpro-
verare la mia impotenza, giacché grazie a essa lo incontrai.

In Russia avevamo imparato a convivere con la morte e ad af-
frontarla senza temerla. I vivi dovevano sopravvivere per portare a
compimento i propri progetti e il disegno dell'imperatore, mentre i
morti uscivano di scena rendendosi conto che il loro cuore stava ces-
sando di battere in base a determinate regole, quelle medesime regole
incontrovertibili e incontestabili che un’entita superiore, Dio, 1'Archi-
tetto del Mondo o la Natura che fosse, rispettava senza discriminazio-
ni dalla notte dei tempi.

La giornata continuo silenziosa per diverse ore. Patrizio noto la

mia tristezza, penso che la morte del gesuita dovesse avermi scosso,
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che provassi un senso di colpa di non avergli trovato un riparo. In
realta, come per un sistema di autodifesa, la mia mente s’era chiusa in
se stessa e rifiutava di accettare ogni relazione con il resto del mondo.
Con padre Etienne se ne andava anche l'ultimo filo che mi legava al
mio paese.

I miei compagni marciavano ancora dietro di me e il nostro pez-
zato tirava avanti il cannone senza dar segni di stanchezza. Patrizio,
ora al mio fianco, mi aiutava a muovermi e s'informava di tanto in
tanto sul mio stato di salute, porgendomi una manciata di neve per
placare il bruciore della ferita. Verso mezzogiorno, nel bel mezzo di
una bufera sentimmo dei colpi di artiglieria. I miei compagni si agita-
rono preoccupati: li tranquillizzai con un cenno, riconobbi le salve e
immaginai dovesse trattarsi del segnale di riconoscimento di un’altra
colonna.

Passarono ancora due ore di marcia in salita quando udimmo fi-
schi acuti e diversi boati amplificati dall’eco: questa volta erano palle
dirette verso di noi. Vidi molti, disperati, sparare a casaccio contro la
bufera o spingersi I'un l'altro alla ricerca di un rifugio: molti di essi,
avvolti dalla turbine di neve, si dispersero senz’ordine e non ritrova-
rono mai piu la strada.

Patrizio invece sembrava essere piu attento, e il suo sguardo era
carico di una determinazione che ben riconoscevo; tornarono ad affio-
rarmi i ricordi della campagna d’Italia, quando all’arrivo del nemico
ci sentivamo pervasi di euforia e di ardore. Il mio amico era simile a
noi allora e intuivo che cosa stesse provando in quel momento: piu te-
mibile era il nemico e piu pericolosa la situazione, pit degna di essere
combattuta era la battaglia.

I boati di quel giorno non furono seguiti da un’offensiva e nell’a-
nimo di molti alla tensione si sostituirono ben presto la delusione e
I'indolenza. Quella sera marciammo ancora nel buio piu completo,
cercando di chiamarci, tenendoci stretti gli uni con gli altri. La notte

ci sembro piu buia, fredda e umida di tutte le altre della Russia. Molti
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non riuscirono ad accendere le torce, altri ancora rinunciarono a
montare le tende mentre intanto in lontananza echeggiavano i richia-
mi dei dispersi.

Ascoltavo gli ufficiali lamentarsi: «queste grida finiranno per
farci scoprire dai cosacchi» dicevano gli uni, «perché, credi che non
sappiano gia dove siamo?», ribattevano altri, «quelli li non aspettano
altro che il momento propizio per colpirci tutti assieme» e ancora
«dovremmo essere ormai prossimi a Smolensk. Se riusciamo a rag-
giungerla, potremo scaldarci e trar sostentamento, se i Russi non
I'hanno gia bruciata.». Girava voce che fossimo rimasti la meta di
quanti eravamo partiti da Mosca, altri dicevano un terzo, altri ancora
un decimo.

Presto gli echi dei dispersi si spensero nella fredda oscurita. Du-
rante la notte fummo svegliati dai superstiti della retroguardia, attac-
cati dai cosacchi in una scaramuccia: di quelli riusciti a fuggire e a
trovare il nostro bivacco eran ritornati solo una ventina.

« Siete sicuri di non esservi fatti scoprire?» domando un capita-
no.

« Ne siamo certi, la neve caduta copre le nostre tracce. Se siamo
arrivati fin qui € soltanto per miracolo, uno di noi aveva una bussola e
un altro si ricordava l'intera mappa a memoria: non so come abbia
fatto, dice sia un dono naturale, a ogni modo ci ha permesso di ritro-
var la strada. Poi ci siamo tenuti per mano per non perderci.»

Nessuno prese piu sonno. Patrizio termino I'ultima manciata di
tabacco e getto il cannello di ciliegio della pipa dentro al fuoco, con
un gesto impulsivo che non compresi, e lo rimase a osservare mentre
si faceva avviluppare dalle fiamme e pian piano s'anneriva. Diverse
ore prima dell’alba, dovevano essere le sei, passo la ronda a svegliarci,
senza squilli di tromba. La marcia prosegui nel completo silenzio. Alle
prime luci, un piemontese a cavallo passo a radunare i resti del 111°.
Fissata sulla manica aveva una coccarda con il tricolore italico: com-

presi in quel momento che avrei potuto non vedere piu Patrizio.
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Le nostre strade si separavano: abbracciai il mio amico e a ve-
derlo andare mi commossi, poiché in quel momento avrei voluto gri-
dare il suo nome e augurargli buona fortuna, mentre invece non ne
ero in grado. Mi restitui il fucile, che gravo molto sul braccio disabi-
tuato a sopportarlo, e mi regalo la sua pipa. La osservai meglio da vi-
cino, la terracotta era stata modellata per raffigurare una testa di ma-
melucco; I'interno annerito odorava di tabacco combusto e di polvere
da sparo.

« Non so se ti interessi, ma di sicuro servira piu a te che a me,
almeno per oggi: forse fumare ti farebbe bene alla ferita, se riuscissi a
trovare un altro cannello e del tabacco. Stanno arrivando i cosacchi, e
credo sia giunto il momento per noi italiani di dimostrare riconoscen-
za a re Buonaparte per tutto cio che ha dato al nostro popolo. Ti pro-
metto che mi battero con onore, amico senza voce, vedrai che il suolo
di Russia sara rosso del sangue dei suoi figli!» Mi batté la spalla col
palmo della mano, rise e si allontano. Forse era soltanto un impres-
sione, ma mi parve che la sua sicurezza velasse un turbamento.

Osservai la sua schiena allontanarsi nella neve, dopodiché non
lo rividi mai piu. Non so se mori quel giorno, se fu catturato, o disper-
so. Quando arrivai a Smolensk cercai di raccogliere informazioni sul
111°, mi dissero che s'erano battuti con valore, che Ney si era ricoper-
to di gloria, e che stavano raggiungendo la citta contrastando di tanto
in tanto le incursioni di cosacchi. Ci stavano proteggendo la fuga, mi
dissero, ci avrebbero raggiunti piu a ovest.

Quando Ney si congiunse a Orsa con ottocento superstiti ero or-
mai guarito e avevo gia ripreso a parlare, sicché corsi di persona a do-
mandar notizie. Volevo saperne di piu sugli italiani. Seppi che i napo-
leonici si erano ritrovati in seimila contro gli ottantamila di Milorado-
vic, il generale russo di origine serba che guidava allora la controffen-
siva del nemico: intimato ad arrendersi Ney rifiuto con sprezzo, attese
la notte e riusci ad attraversare il Dnepr sotto il fuoco incrociato dei

cosacchi. Nel momento in cui piu rischiava la morte ebbe la minima
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attenzione verso la vita e il massimo interesse per il valore: «Il piu co-
raggioso tra i coraggiosi» lo defini il nostro imperatore, il re di Patri-
zio. Mai altre sue parole furono cosi aderenti al vero.

Il maresciallo giurd d’aver visto durante l’attraversamento del
Dnepr una colonna dei suoi separarsi dal gruppo principale e dirigersi
piu a sud. Domandai anche ai soldati, ma erano lombardi e non riu-
scivano a comprendermi. Anche con l'ausilio dell’interprete non ot-
tenni nulla, le informazioni erano vaghe e spesso contrastanti. Che
Patrizio fosse o no caduto presso il Dnepr o prima ancora, oppure cat-
turato o disperso poi, non I’avrei mai saputo.

Durante il mio viaggio in Italia pochi anni dopo percorsi il baci-
no del Piave facendomi annunciare di villa in villa, interrogando
chiunque incontrassi, mi spacciai anche per estimatore di quadri del
Rinascimento. Ero un reduce della campagna di Russia e come tale
suscitavo negli interlocutori risentimento o ammirazione, a seconda
della loro opinione sull'imperatore ormai in esilio, ma sempre rispet-
to: dopotutto la Natura aveva preservato solo alcuni di noi dalla stret-
ta della morte ed eravamo considerati dei miracolati o degli eroi.

Durante le cavalcate osservavo con attenzione i luoghi nei quali
il mio compagno d’armi era nato e vissuto: acque e torrenti, dolci de-
clivi, un popolino un po' ottuso ma molto legato alla terra, freddo e
tenace, e una vecchia aristocrazia rozza e austera. Pareva che i valori
dell’antica repubblica romana fossero sopravvissuti al degrado dei se-
coli e rimasti nell’animo di quella gente, al punto che Tacito avrebbe
preso quegli uomini come esempio e Livio sarebbe stato fiero di veder
preservati ancora i suoi ideali.

Cercavo di immaginarmi un'esistenza li, in quelle contrade, se
fossi nato in quei luoghi o se avessi scelto di prendervi una casa alla
prima licenza settennale. La mia vita aveva preso invece un altro cor-
so, la pensione da sottotenente mi garantiva una rendita decorosa e il
mantenimento della mia nuova famiglia, che era ben lontana, oltre le

Alpi: laggiu negli antichi domini di Venezia stavo cercando soltanto
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informazioni ma nutrivo la speranza, troppo remota perché potessi
manifestarla ad altri che a me stesso, di incontrare il mio amico sano
e salvo.

Nessuno dei nobili del Piave aveva figli di nome Patrizio che fos-
sero fuggiti via di casa: finché una sera incontrai un uomo che viveva
in un piccolo e grazioso podere nell’alta valle del fiume, vedovo. Mi
raccontdo di un suo figlio, che non si chiamava Patrizio ma che un
giorno se n’era andato. L’avevano visto fuggire in sella al suo cavallo,
Bucefalo: esaurita ogni speranza, la madre non aveva retto al dolore e
si era spenta dopo alcuni mesi. Nel frattempo molti braccianti si era-
no trasferiti o arruolati abbandonando le vigne; era rimasto solo, mi
disse.

Mi aveva accolto fumando una pipa di gesso in un salone tap-
pezzato di quadri antichi anneriti dalle candele. Non indossava la par-
rucca ma portava ancora le reazionarie calze bianche: provai a ripen-
sare alla descrizione fattami da Patrizio, ma a vederlo mi pareva sol-
tanto un povero vecchio meritevole d'una dignitosa compassione.

Erano ormai molti anni che non rivedeva piu suo figlio. Aveva
trascorso il resto del tempo a pensare a un motivo per il quale se ne
fosse andato, e anch’io incominciai a domandarmelo. Io ero fuggito
dalla Vandea per necessita, per istinto di sopravvivenza, mentre quel
giovane aveva un podere, una famiglia, perfino la servitu, eppure ave-
va abbandonato tutto, cambiato nome, e s'era lanciato con seicento-
mila di noi in quell'immenso mare di ghiaccio.

Il sogno napoleonico della giovinezza offriva un aleatorio riscat-
to da un’esistenza nata gia vecchia: era comprensibile che in cambio
di questo ideale un individuo potesse sradicarsi dalla propria terra e
abbandonare la famiglia? Non mi ero mai messo nei panni di chi vive-
va gia negli agi: era possibile che un nobile di provincia comprendes-
se il nostro sogno senza aver mai provato I’esperienza della privazio-

ne, godendo gia da solo dei beni che sarebbero bastati per molti?
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Ai miei piedi languiva una creatura che questo sogno non era
mai stata in grado di comprenderlo ma che aveva generato un uomo
capace di andare ancora oltre quell'idea, fino in fondo nel turbine del-
I'azione. Il vecchio vinse infine qualsiasi riserva e mi strinse le mani
con inaspettato vigore, piangendo come un bambino: «Ditemi se sa-
pete qualcosa di mio figlio, Vi prego!»

Gli mostrai la mia cicatrice sulla lingua, gli raccontai tutto, di
come il giovane avesse cambiato identita per incominciare una nuova
vita, di come si fosse battuto con estremo valore, della promozione,
degli apprezzamenti che Napoleone stesso, al tempo re d’Italia, mosse
a Ney e ai suoi veterani italiani. Gli mostrai anche la pipa con la testa
di mamelucco, ed egli la riconobbe.

Non credo che Patrizio, o quale che fosse il suo nome, avesse
combattuto per un ideale lassu in Russia, o per lo meno non per un
ideale politico condiviso nella nostra Europa; piuttosto agi per I’agire,
per trarre il massimo impegno nei frangenti in cui 'uomo, messo di
fronte al pericolo, riscopre se stesso: questa fu la mia spiegazione, ma
gliela espressi in maniera frettolosa. Si trattava di pensieri che avevo
fatto miei in venti lunghi anni di servizio, durante discorsi in viaggio
o in accampamento e attraverso esperienze di ogni tipo, ed egli non
mi comprese. Credo del resto che nessuno di coloro che rimasero a
casa potesse comprendere a pieno il disegno di Napoleone e i nostri
sogni.

Provai pieta per quel vecchio. Ripensai ai miei padroni cancella-
ti dal terrore giacobino, e mi domandai quale pena fosse la peggiore,
se venire sterminati dal nemico piu forte e piu spietato, che incarna
capacita simili alle proprie ma maggiori, o lasciare che un figlio muoia
lontano, ucciso da un'idea che non si riesce nemmeno a concepire.

Gli lasciai il mio indirizzo, qualora avesse avuto notizie di Patri-
zio; egli prese il pezzo di carta con noncuranza e aggiunse: «Se veniste

a sapere qualcosa, anche di una disgrazia, avvisatemi!»
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«Senz’altro» risposi, ma la consapevolezza dell’irrealizzabile
smorzo le mie parole, ed egli se ne accorse subito, forse anzi non
aspettava altro che un mio segno di scoramento per poter, alla fine,
cessare di sperare.

Lo lasciai che piangeva ancora. Avrei voluto piangere anch’io, da
solo o con lui, ma le mie lacrime si erano gia asciugate durante la sof-
ferta permanenza in questo mondo, in questa Europa di oggi ovattata
da chi ha vinto per il troppo orgoglio degli eroi. A volte penso a quanti
giovani combatterono e caddero, e ancora a quanti uomini parvero ri-
nascere a nuova vita.

A ogni modo credo che quasi tutti coloro che parteciparono alla
campagna di Russia, dal piu umile dei soldati al piu alto ufficiale, for-
se anche il maresciallo Ney e Bonaparte stesso, stessero in verita inse-
guendo qualcosa. Non si trattava dello zar, né della vittoria fine a se
stessa: ci0 che cercavamo era insito nell’animo di ciascuno di noi se
pur nessuno era in grado di esprimerlo, come fosse scritto nei nostri
cuori in una lingua sconosciuta alle nostre menti. E allora le imprese
e le avventure del periodo, che fossero volute da Napoleone o dallo
Spirito del Mondo, svelarono a noi ’arcano di questa lingua, proprio
come noi svelammo dalle sabbie dell’Egitto quella stele e altri poi ne
decifrarono i testi, scolpiti nella pietra nera in caratteri piu antichi

della nostra stessa Europa.
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