
Russia

Ricordo ancora quando mio figlio, che non visse gli eventi che sto per 

narrare e che ebbe la fortuna di studiare in Germania per molti anni, 

canzonò le parole di quel filosofo tedesco in merito al nostro ingresso 

a Jena: non era altro, Napoleone intendo, che un burattino a cavallo 

nelle mani dello Spirito del Mondo. Avrò sempre presente quella fra-

se, così rimodellata da mio figlio a molti anni degli eventi. All’epoca si 

pensava invece che tutto fosse alla portata  di  un singolo uomo,  che 

qualsiasi  cosa  potesse  essere  cambiata  secondo  il  comune  senso  di 

giustizia e di bellezza. Ardeva dentro di noi un fuoco capace di scio-

gliere  la  noia,  la  stanchezza e  la  vecchiaia  del  nostro  continente:  si 

pensava, credo tutti i cittadini, non solo noi soldati, di essere parteci-

pi di una svolta di portata incalcolabile, il compimento del destino ul-

timo e irreversibile dell’Europa.

Bonaparte condizionò l’andamento stesso degli eventi. Quel pic-

colo comandante di artiglieria, la cui feluca per molti anni vidi soltan-

to  di  sfuggita  dalle  retroguardie  delle  sue  schiere,  recise  la  testa  al 

mostro in cui si stava trasformando la Rivoluzione giacobina: nata per 

gli  ideali  di  pochi  sognatori,  si  compì  con  i  soldi  della  borghesia  e 

sfruttò la massa della città, di Parigi, per compier le sue macchinazio-

ni. Napoleone liberò il popolo di Francia dalla meschinità dei servili-

smi e lo guidò verso l’azione, verso una nuova giovinezza.

Da contadino quale ero, la Rivoluzione mi strappò dall’eterno ci-

clo delle stagioni per coinvolgermi nella più grande avventura dei no-

stri tempi. Non che il merito stesse nella Rivoluzione: fu però a causa 

di essa che ciò accadde. Il 14 luglio, o in ogni caso il giorno in cui la 

notizia della Presa giunse alle nostre case, alcuni di noi rimasero scet-

tici, altri giunsero al colmo dell’esaltazione: ma quello che seguì poi, 

nel corso dei mesi,  degli  anni soprattutto,  fu senza dubbio l’Inferno 

sceso in terra.
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Un giorno infatti il mostro giacobino spinse le proprie avide fau-

ci anche verso la Vandea, per accanirsi contro la nostra antica fedeltà 

verso i padroni, per sfogare la propria rabbia, per legittimare l’incoe-

renza della propria ignoranza: a decine di migliaia nella mia terra fu-

rono trucidati dall’orco, i villaggi saccheggiati e bruciati, i raccolti e il 

bottino consegnati alla  plebe di Parigi. La mia famiglia morì nel crol-

lo della chiesa sotto la quale si erano rifugiati molti del paese: in un 

istante persi i genitori, i fratelli, gli amici, le uniche persone che avevo 

conosciuto e amato in tutta la mia vita, le uniche in cui avessi creduto 

fino a quel momento.

Al  termine di  quello  scempio i  piccoli  nobili,  che noi  avevamo 

sempre considerato più padri  che padroni,  erano scomparsi.  Al  loro 

posto nei castelli  che avevano ereditato da generazioni s'insediarono 

aristocratici di rango più elevato, sopravvissuti alla ghigliottina grazie 

al potere e agli intrighi e per nulla interessati alla nostra terra e alle 

sue genti.

Dal giorno del massacro mi allontanai dalla nativa St. Jacques e 

vagabondai di villaggio in villaggio finché, più per fame che per ferma 

volontà,  scelsi  di  arruolarmi.  Avevo sedici  anni,  forse mi spinsero a 

quella decisione il senso di giustizia e il rimpianto di non aver potuto 

far nulla per salvare la mia famiglia; varcai le Alpi vestito ancora coi 

medesimi stracci coi quali ero scampato all’eccidio in Vandea, guidato 

dal carisma di quell’uomo, del Napoleone che era allora soltanto ge-

nerale, e in pochi mesi divenni un veterano della campagna d’Italia. 

Dovevamo esportare la Rivoluzione nel resto dell’Europa, ci dicevano, 

ma presto ce lo dimenticammo tutti.

A farla finire poi ci pensò lui, il generale: sigillò il terrore giaco-

bino nel vaso di Pandora e con la corona imperiale in mano, mentre 

era in procinto di indossarla – così mi è stato riferito da coloro che 

ebbero l’onore di assistere alla cerimonia – pareva quasi annunciare 

al mondo  «adesso incomincia  il mio tempo». E il suo tempo, infatti, 

era incominciato: ma fu anche il nostro tempo, poiché tutti ci sentiva-
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mo pari.  La piramide nobiliare non sussisteva più,  allora contavano 

soltanto gradi ed esperienza, e sopra tutto il valore, sia durante la mi-

schia che fuori del campo di battaglia.

Ricordo che il nostro generale pareva conoscer già prima di ogni 

scontro il punto debole del nemico; noi sentivamo a pelle la sua sicu-

rezza e combattevamo per questo con un ardore mai conosciuto pri-

ma. Da quando nacqui fino ai giorni del Terrore pensavo che avrei im-

pugnato soltanto falce e vomere per tutta la vita, così come era stato 

per mio padre e per i miei avi, così come sarebbe stato per i miei figli 

e per i miei discendenti: ma quando oltrepassai le Alpi e scesi in terre 

che non avevo mai conosciuto prima, mi resi conto di aver optato or-

mai per una scelta irreversibile. Le vittorie, intanto, mi inebriarono e 

scordai presto la Vandea.

Nel corso degli  anni  l’opera riformatrice di Bonaparte travolse 

anche gli stati gravitanti attorno alla sua orbita. Il nostro imperatore 

voleva  una  sola  costituzione,  un  unico  codice  di  leggi,  una  moneta 

unica per tutti i popoli d’Europa: esportò dunque non il terrore giaco-

bino, come alcuni avevan temuto senza fondamento, bensì giustizia e 

libertà, che egli stesso fece raffigurare come bellissime dee, l’una con 

in mano la bilancia, l’altra con il berretto frigio.

Raggiunsi il grado di sergente, partecipai all’Egitto, ad Austerli-

tz, a Jena: presto imparai a sentire il mio fucile, a conoscerne tutti i 

trucchi, e fui grato al nostro generale, ormai imperatore, per non aver 

sostituito le vecchie armi con le nuove, più efficaci ma estranee alla 

nostra esperienza. Non ero più terrorizzato all’idea di uccidere né dal 

volto  della  morte;  mi  sembrava  che  fossimo tutti,  francesi,  italiani, 

austriaci, prussiani, inglesi, gli attori di un dramma unico e irripetibi-

le: si trattava di restare in scena mentre coloro che ne uscivano dove-

vano farlo accettando le regole del gioco.

Seguivano le nostre campagne uomini d’ingegno esperti in ogni 

campo, storici, interpreti, ingegneri, cartografi, geologi, come se il di-

segno di Napoleone dovesse comprendere gli aspetti dell'intero scibile 

3



umano, come se a questo disegno gli individui partecipassero trasci-

nati, pur entusiasti, sia dalla volontà dell’imperatore sia al contempo 

dalla necessità di gloria di ciascuno: e fu così che le nostre imprese 

assunsero un’autorità totale agli occhi degli uomini. Dissotterrammo 

piramidi,  silenziosi  sepolcri  di  antichi  monarchi  che  si  reputavano 

dèi,  scavalcandone le cataratte risalimmo il  Nilo, il  dio creatore alle 

cui  acque fu consegnato Mosè,  per  cercarne le  sorgenti.  Scoprimmo 

una stele in grado di decifrare la grafia ancestrale del popolo che abi-

tava quelle pianure quando nelle nostre terre gli uomini erano ancora 

dediti alla barbarie.

Napoleone era un capo, forse il massimo dai tempi di Cesare, ed 

era dunque per lui lecito esigere dai suoi sodali: tuttavia si dimostrò 

anche  generoso e  offrì  agli  Italiani,  incapaci  com'erano al  tempo di 

autogovernarsi, l'onore d'esser retti sotto la sua egida, e fu egli stesso 

a proclamarsi Re d'Italia.

Ma poi il Bonaparte osò troppo. Non essendo in grado di scon-

figgere la flotta inglese via mare s’era risolto di danneggiarne i traffici 

dai nostri porti, con non poco travaglio anche per i nostri commerci e 

per il nostro vivere. Non v’era asse di legno che galleggiasse sul mare, 

diceva roso da orgoglio  e  vanità,  che non battesse bandiera inglese. 

L’embargo contro l’Inghilterra non piacque a tutti: lo zar Alessandro 

di Russia finì col recedere dal patto e presto venne in ostilità con la 

Francia. Lì per lì nessuno ebbe da obiettare all’intervento contro l’u-

nico stato disposto a opporsi al blocco, del resto nella nostra Europa 

c’era posto per un solo imperatore. Ricordo bene che parlandone con i 

miei  commilitoni,  veterani  come  me  delle  guerre  in  Italia,  Egitto  e 

Germania, si era tutti d’accordo per un’iniziativa repentina. Non sape-

vamo nemmeno dove fosse la Russia, ma se eravamo arrivati fino al-

l’Egitto, non potevamo attraversare forse la medesima distanza anche 

via terra?

L’imperatore raccolse il più grande esercito dei nostri tempi. La 

Grande Armata, la chiamavamo, più di mezzo milione di uomini di-
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sposti a rimettersi in gioco, a riscattarsi, in nome di qualcosa che fos-

se un ideale, l’ambizione, o anche solo il desiderio di partecipare al-

l’avventura più memorabile mai vissuta da esseri umani, forse soltan-

to dai soldati di Alessandro di Macedonia venti secoli or sono.

Tutto era pronto, disponevamo di mappe dettagliate della Rus-

sia, conoscevamo già il loro territorio per filo e per segno prima anco-

ra di metterci in cammino; o almeno così pensavamo. Partimmo dalla 

Polonia nella stagione calda, quando il grano è quasi maturo e la cam-

pagna si tinge di fiori. Tedeschi e Italiani fino ad allora non s’erano 

ancora battuti  per quel sentimento nazionale che presso di noi s’era 

invece reso concreto già al tempo di Giovanna d’Arco: in Russia inve-

ce furono guidati dai loro nuovi re. Penso a quanto impossibile sareb-

be stato anche solo immaginarsi un Borbone, la parrucca incipriata e 

il seguito di dame e cicisbei, cavalcare con la feluca in capo per centi-

naia di miglia in luoghi ostili a fianco dei propri soldati.

La  guerra  procedette  bene,  almeno  per  il  nostro  reggimento, 

fino a Mosca, ma quando la città prese fuoco ci rendemmo conto che 

qualcosa, presto, avrebbe guastato il  nostro piano già vacillante; era 

una sorta di presentimento, che i pensatori illuministi avrebbero fatto 

presto a definire insicurezza, e iniziava a pervadere gli animi di molti. 

Privi della casa, della famiglia, non ci restava altro ormai che la nostra 

esistenza.  Forse fu questo il  vero risultato delle  gesta napoleoniche: 

svelare, tolto tutto, l’Io di ciascuno di noi.

L’imperatore si piegò a domandare la pace allo zar, come fosse 

un suo pari anche nel ruolo: Alessandro si prese beffe di lui, tempo-

reggiando  e  lasciandoci  in  balia  dei  rigori  della  stagione  fredda.  In 

Vandea l’inverno era il momento di raccoglimento attorno al focolare, 

l’occasione di stringere i legami in attesa della primavera e delle gior-

nate lunghe: in Russia invece divenne l’incarnazione concreta dell’e-

terna falciatrice,  manifestandosi,  crudele e beffardo,  nei  panni della 

candida neve. Di seicentomila della Grande Armata cinque soldati su 

sei partiti con la bella stagione dalla Polonia non avrebbero fatto mai 
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più ritorno:  l’animo di  tutti  gli  altri,  invece,  ne sarebbe rimasto per 

sempre segnato.

Dopo  Mosca,  quando  ci  rendemmo conto  che  ormai  la  guerra 

era perduta e ci  si stava ritirando senz’ordine, la natura selvaggia si 

scatenò in tutta la sua irruenza contro la nostra ragione europea. La-

scio ad altri, che ben più si prestano alla narrazione di certi particola-

ri, il compito di riferire tutte le circostanze più rovinose che si verifi-

carono  durante  la  ritirata,  le  malattie,  la  grande  ondata  di  gelo,  le 

azioni miserabili compiute dai soldati per disperazione.

Dovevano essere i primi giorni di novembre; qualche giorno pri-

ma ero riuscito a radermi la barba al calore di un fuoco e mi ero tolto 

di dosso l’odore di polvere da sparo che ancora sentivo pervadermi il 

corpo dal giorno della cruenta battaglia di Borodino, svoltasi almeno 

un mese prima chissà dove, da qualche parte nelle sterminate steppe 

di Russia. Mi accadde allora un evento quanto mai spiacevole, origine 

dei fatti che voglio narrare.

Ricordo che con la mano destra reggevo,  i  muscoli  del  braccio 

ormai stanchi, il mio fucile, mentre con la sinistra stringevo le redini 

di uno dei pochi cavalli non ancora abbattuti. Quel povero pezzato an-

cora in forze  trascinava un cannone,  il  simbolo dell’ascesa di  Bona-

parte: due soldati  del mio reggimento si  occupavano invece di spin-

gerlo e ne liberavano le ruote dagli ostacoli celati sotto la neve. Erava-

mo rimasti indietro rispetto ai nostri compagni e attorno a noi cam-

minavano, spettri in un inferno bianco, uomini che non avevo mai ve-

duto prima.

Il sole stava calando dietro la nostra Europa, avremmo cammi-

nato ancora per una mezz’ora prima di montare le tende in mezzo a 

quel  buio  di  morte.  Non  vedevamo  alberi:  anche  per  quella  notte 

quindi  –  ma chissà  per  quante  altre  ancora,  temevamo – avremmo 

trascorso le  lunghe ore di  oscurità  con pochi  fuochi  e  moltissimi  di 

noi non si sarebbero più risvegliati. Prima o poi sarebbe toccato a tut-

ti, si pensava.
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Le provviste rimaste sovrabbondanti dalla decimazione dell’Ar-

mata erano caricate sui carri che procedevano chissà dove: durante il 

giorno, quindi, la fame e la sete attanagliavano quelli rimasti senza gi-

berne. Scorgevo davanti a me la piatta distesa bianca della steppa in-

nevata,  una fonte  naturale  d’acqua che non disseta,  ma non potevo 

mollare la presa sulle redini né posare il mio fucile, orgoglio di tante 

battaglie combattute. Mi guardai attorno, nessuno che potesse aiutar-

mi. Mi sentivo le interiora contorcere per la fatica, la mia bocca pativa 

l’arsura come fossi stato nel deserto: mi sarebbe bastato fermarmi un 

attimo, solo un attimo, per impugnare una manciata di neve e terra, 

scioglierla nel palmo della mano, e bere. Guardai il mio fucile con la 

brina luccicante lungo la canna.  Provai  un desiderio irrefrenabile,  e 

commisi l'errore, imperdonabile per un veterano.

Avvicinai la lingua alla canna e mi trovai attratto al fucile come 

per una forza magnetica. Rimasi attaccato: il freddo e la trazione mi 

causarono un dolore lancinante, provai a urlare, ma mi parve che per 

un lasso di tempo interminabile nessuno desse retta alla mia pena, né 

ad alcuno importasse di perdere un altro veterano di Napoleone tra le 

nevi della Russia.

A un tratto sentii il contatto di un guanto afferrarmi il volto per 

impedirmi ogni movimento. Non riuscii a voltarmi a vedere chi fosse, 

ma scorsi la lama lucida di una sciabola avvicinarsi alla canna del fu-

cile, la udii sibilare contro il metallo e la sentii infine raggiungere la 

lingua. Il freddo non mi fece provare dolore, ma percepii ben distinta 

la lama ferirmi e muoversi finché un colpo di frusta al collo mi rove-

sciò la testa all’indietro, il fucile cadde.

Me lo raccolse un tenente del 111° Fanteria, lo impugnò con la 

mano sinistra e se lo assicurò a tracolla mentre con la destra rimise la 

sciabola nella guaina dopo averne ripulito la lama sui pantaloni fradi-

ci. Avevo già intravisto la manica della sua divisa e i suoi gradi mentre 

mi liberava dalla morsa: ora lo guardai meglio, aveva il volto rasato, le 

guance al contempo rosse paonazze e bianche di pallore, i capelli cor-
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ti, gli occhi scuri. Mi prese sotto braccio e mi sorresse per alcune cen-

tinaia di metri di cammino, restando pronto a tenermi su ogni volta 

che davo segni di perder l’equilibrio. Il sangue usciva copioso, lo sen-

tivo scorrere caldo all’interno della mia bocca; la ferita bruciava e pul-

sava mentre di tanto in tanto la testa girava facendomi barcollare.

Desideravo ringraziare l’ufficiale ma non ero in grado di parlare. 

Accennai un «grazie» ma la voce mi si spense in un faticoso borbottio; 

egli comprese la mia riconoscenza e mi sorrise. Mi resi conto solo al-

lora di quanto fosse giovane, curato e di bell’aspetto, forse il rampollo 

di qualche famiglia benestante. Sapevo che il  maresciallo Ney aveva 

raggruppato nel 111° per lo più francesi e italiani.

«  Mi chiamo Patrizio» esclamò il  tenente con un forte accento 

italiano e mi offrì una manciata di neve. L’acqua sciolta aveva il sapo-

re dei suoi guanti e non mi avrebbe dissetato, ma apprezzai subito il 

contatto freddo nella bocca impastata di sangue. Più tardi mi offrì an-

che dell’acqua da bere e un sorso di cordiale: non appena l’alcol toccò 

la lingua emisi un urlo sommesso, eppure giovò a cauterizzare il  ta-

glio. 

Compresi  che  fino  alla  guarigione  non  sarei  stato  in  grado  di 

esprimermi se non con smorfie del volto indolenzito o con gesti delle 

braccia, e non sentendomi così a mio agio provavo un fortissimo im-

barazzo, quasi vergogna: da una parte volevo far conoscere a Patrizio 

la mia riconoscenza, rendermi amabile ai  suoi  occhi  e ricambiare la 

compagnia, dall’altra mi limitavo soltanto, per indolenza o spossatez-

za, a sperare nella sua comprensione.

A quel tempo non sapevo ancora scrivere: proprio il senso di im-

potenza che mi colse in quei giorni di silenzio mi avrebbe fatto deci-

dere, al mio ritorno, di prendere lezioni da un maestro, e da lì allora, 

a partire dalla lettura delle gesta dei Francesi e poi attraverso i classi-

ci, ho accresciuto e coltivato il mio piacere negli studi fino a ottenere 

una  discreta  educazione.  Durante  la  mia  fanciullezza  a  St.  Jacques 

non potevo immaginare che un giorno avrei impugnato una penna, e 
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invece ora eccomi a stilar le mie memorie: ma ora è bene che ritorni a 

ciò che avvenne in Russia.

Quella notte le nubi coprivano il  cielo e la marcia s’interruppe 

molto presto a causa dell’oscurità.  Le tende furono montate nel  più 

breve tempo possibile per lesinare l’uso delle fiaccole, che meglio sa-

rebbero  servite  al  coperto  per  riscaldare  il  sonno  dei  soldati.  Non 

appena quelli del suo reggimento montarono la prima tenda, Patrizio 

ottenne di farmici entrare: presto ci raggiunse anche un soldato, forse 

una recluta di Borodino, con candela e acciarino. L’ufficiale glieli pre-

se dalle mani e riuscì ad accendere una luce fioca, mentre il nuovo ar-

rivato  mi  parlò  guardandomi  negli  occhi  e  asciugandomi  le  labbra 

sporche di sangue con un panno umido e tiepido.

« Sappi subito che non sono un ufficiale medico, né un medico – 

premise il soldato con un accento familiare – Quelli li abbiamo persi 

tutti oppure li hanno mandati dagli alti comandi o là dove è più pro-

babile ingaggiare il nemico.» Approfittai della sua pausa per fargli ca-

pire a gesti che non ero in grado di parlare. Mi fece un cenno e inco-

minciò  a  medicarmi.  Era  un  gesuita,  così  mi  disse,  era  stato  scelto 

come unità medica perché aveva studiato.

« Intanto io accetto di buon grado» mi confidò durante le cure 

«così il cordiale non mi manca mai» e sorrise. «Siamo talmente mal-

ridotti  che quelli  là mi mandano a curare soldati  soltanto perché ho 

letto Plinio e Varrone in seminario. Ma tu poi li hai mai sentiti questi 

nomi? Piuttosto, io sono Padre Etienne, di St. Jacques, in Vandea.»

I nomi degli antiquari latini non li avevo ancora mai sentiti, ma 

quello di Padre Etienne me lo ricordai in un attimo: era stato il mio 

parroco, il  confessore della mia famiglia e un caro amico di mio pa-

dre. Egli non mi riconobbe a causa degli anni e della penombra, né si 

sarebbe mai aspettato di incontrare un compaesano a cinquemila – o 

quante? diecimila? – miglia dalla nostra terra natale: fu così che in-

contrai l’unico superstite di St.  Jacques ma non fui riconosciuto,  né 
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potei manifestargli la mia riconoscenza se non stringendogli le gelide 

mani.

Il folle destino mi fece incontrare in capo al mondo il mio parro-

co, a causa tuttavia d'un trauma che mi impediva di parlare. E avrei 

dato qualsiasi cosa per condividere i racconti di quei giorni tragici in 

Vandea, qualsiasi cosa per poter convenire con un francese su quanto 

crudeli seppero essere i francesi.

Dopo  avermi  medicato  Padre  Etienne  s’assentò  per  un  certo 

tempo a cercare qualcosa da applicare alla ferita, mentre una ventina 

di altri soldati incominciavano intanto a occupare lo spazio accanto a 

noi nella tenda. Patrizio restò al mio fianco e cercò subito di fraterniz-

zare.

« Non puoi parlare, eh? Te la sei vista brutta, non sai quanti ci 

hanno rimesso le penne per un simile sproposito» provò a confortar-

mi mentre il dolore mi pulsava nella testa. «Non muoverti, non serve, 

posso ben immaginare che tu mi sia riconoscente. O per lo meno lo 

suppongo,  giacché se  avessi  voluto  suicidarti  avresti  scelto qualche 

altro metodo più sensato.»

«  Chissà  da  dove  vieni»  proseguì.  «Sei  francese?  Devi  averne 

fatta di strada. Da giovane la Francia l’ho girata tutta, lo sai? Erano 

gli anni della Rivoluzione, li chiamavano. Da noi in Italia della vostra 

rivoluzione non ci importava. Al tempo non ci interessavano neppure 

i moti d’indipendenza, o quelli per la costituzione, salvo che a qualche 

visionario e ai poeti.»

Lo ascoltavo incuriosito. Laggiù tutti avevamo una storia da rac-

contare,  ma  ciascuno  se  la  teneva  per  sé,  concentrati  com’eravamo 

soltanto a sopravvivere, come se il gelo intorpidisse anche i moti del 

nostro animo.

« Da noi» proseguì «stava più a cuore portarsi a casa da man-

giare o tappezzarsi  le  pareti  con quadri di  Tiziano e Veronese, a se-

conda dello stato di appartenenza: è stato il Buonaparte a risvegliarci 

dal torpore, gli dobbiamo tutto. La costituzione, la bandiera, la giovi-
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nezza; certo, ha trafficato un po’ troppo con le nostre opere d’arte, ma 

molte altre ne faremo, e di più belle, ora che i nostri animi si sono ri-

destati!»

Di tanto in tanto muovevo una parte del volto per mostrargli la 

mia attenzione, ma del resto mi sembrava stesse approfittando pro-

prio del mio silenzio per dar sfogo al suo desiderio di esprimersi:  io 

stesso avrei intavolato volentieri una conversazione quella sera. Prese 

dal  suo taschino una pipa rossa e incominciò a caricarla di  tabacco, 

intercettando il mio sguardo curioso.

«  È  di  terracotta,  ti  stupisce?  È  veneziana,  resiste  meglio  agli 

sbalzi  di  temperatura  rispetto  alle  solite  di  gesso.  Me  l’ha  detto  il 

commerciante che me l’ha venduta, a Verona.»

« Sono italiano» aggiunse «vengo da una famiglia della piccola 

nobiltà, abbiamo un podere, una bella villa che alcuni sostengono di-

segnata dal  Palladio:  secondo me non è affatto vero,  non è che una 

corbelleria che s'è architettato mio padre per dare un po’ di lustro al 

provincialismo della mia famiglia. È sul fiume Piave, l'hai presente?»

Annuii, l'avevamo attraversato. Poi forse con falsa modestia par-

lò della sua posizione sociale, mentre sentivo il fumo della pipa inva-

dermi la gola. Non erano altro che contadini con titolo, casa, terreni e 

un po’ di spocchia, mi diceva: la nascita aveva conferito loro oneri e 

privilegi diversi. Mi raccontò anche che, annoiato dalla vita di campa-

gna e sedotto dal sogno napoleonico, da un giorno all’altro se n’andò 

via di casa.

Mentre lo ascoltavo – a volte badando poco a quel che mi dice-

va, abituato com’ero alle fole dei miei commilitoni – nutrivo nei suoi 

confronti  riconoscenza e  ammirazione.  Fece  di  tutto  perché non mi 

sentissi in imbarazzo, nonostante la circostanza del tutto anomala: se-

guitava a parlare, e in questo modo mi dimostrava che non gli dovevo 

niente, che mi aveva salvato la vita perché gli sembrava giusto, e che 

continuare  quella  conversazione  era  il  modo  migliore  per  distrarmi 

dal dolore.
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« Mio padre, quel vecchio incipriato, indossa ancora la parrucca 

e i calzetti bianchi: mi sono portato via il suo cavallo preferito per ve-

nire qua. L’aveva addestrato apposta per i  palî, il  povero Bucefalo – 

Bucefalo, è mai possibile un nome tanto altisonante per una bestia? – 

un purosangue nero che ormai avrà saziato l’appetito dei cosacchi. Il 

cavallo di Alessandro, mangiato dai soldati di un altro Alessandro!» e 

approssimò una risata.  Mi raccontò della sua vita in Italia,  dei suoi 

studi, della poesia. Ogni tanto scriveva dei sonetti, mi raccontava, ma 

poi non gli piacevano e li gettava via. Le piane di Russia dovevano es-

ser puntellate dei suoi versi.

« Avevamo sempre preti  in giro per la  casa.  Ti  dico,  io  i  preti 

proprio non li  sopporto. Vai a studiare, e trovi preti. Hai bisogno di 

un prestito, e devi andare dai preti perché con gli ebrei non ti lasciano 

avere a che fare.  E adesso è un gesuita a curarti  la  bocca,  con tutte 

quelle che han cucito! Pensa a Galileo, per esempio, c’è mancato poco 

che lo bruciassero soltanto perché diceva che non siamo al centro del-

l’Universo!»

«  Questo  gesuita  però  non  mi  sta  tanto  antipatico»  aggiunse, 

come per mostrar riguardo «già il fatto che si trovi al seguito di Napo-

leone è tutto a suo favore. Ah, prima che mi dimentichi, ho ancora io 

il tuo fucile, se vuoi riesco a tenertelo ancora per qualche tappa. Così 

non ricadi in tentazione» e questa volta rise con calore.

Il bonario rimprovero e il mesto silenzio che ne seguì mi diedero 

l’occasione  di  riflettere  sull’assurdità  del  mio  sbaglio.  Se  solo  non 

avessi toccato la canna del fucile a quell’ora non sarei stato impegna-

to, febbricitante, a contenere l’emorragia. Mi sarebbe bastata una ba-

nalissima omissione, e in quel momento non mi sarei trovato in quel-

la situazione, né avrei rincontrato padre Etienne e conosciuto l'uffi-

ciale del 111° che mi stava allora parlando. Anche la campagna di Rus-

sia voluta dal nostro imperatore, dal re di Patrizio, era stata un errore 

dalla portata incalcolabile e, al pari del mio piccolo atto, una volta ve-

12



rificata non poteva ormai più essere evitata: non si  poteva ritornare 

indietro, per quanto poco sarebbe bastato ad evitarlo.

Ma che cosa stavamo facendo poi laggiù, tra le steppe nelle quali 

neppure  le  legioni  romane  osarono inoltrarsi?  Se  Napoleone avesse 

conosciuto già il proprio destino, l’avrebbe evitato? Oppure era dav-

vero una burattino nelle mani dello Spirito del Mondo e le sue azioni 

erano necessarie, già scritte? Stava costruendo sul serio la storia, op-

pure non era che un legno alla deriva che la storia stessa trascinava a 

proprio piacimento sollevandolo sopra tutti  gli  altri  legni  a  seconda 

dell’onda, pronta a farlo precipitare poi negli abissi d'Elba e di sant’E-

lena? Non ho mai smesso di domandarmelo, né ho trovato ancora una 

risposta.

Mentre riflettevo, rientrò Padre Etienne scostando il  telo della 

tenda,  tremante.  Trascinava una pelliccia  di  cavallo,  me la  pose sul 

corpo e rovistò in una tasca, traendone fuori una boccetta di liquore e 

un paio di foglie di piantaggine ancora fresche trovate chissà dove.

« Tienile strette sulla ferita, dovrebbero aiutare la cicatrizzazio-

ne. Se ti terrai riguardato potrai sistemarti in qualche giorno: intanto 

però non dovrai mangiare. Cerca anche di coprirti con qualcosa, o re-

spirando con la bocca rischierai che ti si gelino i polmoni.»

Mi accomodai la pelliccia. Per tener strette le foglie sulla lingua 

dovevo tener la bocca aperta. Sentivo l’aria pungente della notte russa 

penetrarmi in fondo alla gola assieme al fumo del tabacco di Patrizio e 

da principio il mio corpo fu percorso da brividi: faticai ad abituarmici, 

mentre  mi  sembrava  di  non  trovare  alcun  giovamento  dal  contatto 

con  le  foglie.  L’ufficiale  aveva  osservato  la  scena  incuriosito,  conti-

nuando a reggere la candela vicino ai nostri volti. Passò tutta la notte 

a vegliare su di me come fossi già un amico.

Lo faceva, lo so, perché si trattava di una circostanza straordina-

ria,  un  evento  eccezionale  e  imperdibile:  se  si  fosse  addormentato, 

avrebbe potuto sciupare dei momenti,  mentre trascorrendo la veglia 
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al mio fianco sarebbe stato, in un certo qual modo, se stesso fino in 

fondo. Carpe diem, scriveva Orazio.

Esistere significa liberare i nostri eventi dallo spettro del pos-

sibile per mezzo dell’agire, aveva sentenziato un mio commilitone fi-

losofo pochi minuti prima che annientassimo i mamelucchi sulla pia-

na di Giza: mi ricordo ancora quella frase proprio perché me la disse 

in un momento cruciale della nostra vita. Un momento irripetibile, e 

irreversibile. Proprio quando un evento diviene unico poiché non tro-

va  corrispettivo  in  nessuna  altra  epoca,  tutti  i  pensieri  e  l’azione 

umana si catalizzano nell’istante e liberandosi di tutto il potenziale  

divengono null’altro che se stessi: così mi aveva spiegato. Quella not-

te nella tenda provai a ragionare in questo modo, ma quando il  lin-

guaggio è povero il pensiero procede soltanto per presentimenti; ora, 

grazie  all’istruzione che mi è stata impartita in questi  anni,  sono in 

grado di padroneggiare tali concetti esprimendoli a parole.

Padre Etienne, non riuscendo a trovar spazio nella tenda, gremi-

ta com’era di corpi, si accomodò fuori a fianco di altri soldati: aveva-

no acceso un fuoco accanto al nostro rifugio – ne distinguevo i baglio-

ri attraverso il telo – e borbottarono tra loro qualche minuto finché li 

colse il sonno. Patrizio continuò a parlarmi, mi raccontò le sue prime 

battaglie con Napoleone a fianco dei piemontesi, l’inizio della campa-

gna di Russia, i suoi atti eroici a Borodino e la promozione, il fugace 

amore con una giovane russa  a  Mosca,  la  morte  dei  suoi  compagni 

nell’incendio e durante la ritirata.

Sembrava commosso, quel giovane uomo, nel riferirmi i partico-

lari della sua vita da quando aveva lasciato la sua casa. Nelle lunghe 

notti in cui il freddo attanaglia e penetra nelle ossa, gli uomini, sen-

tendosi piccoli e inermi dinanzi alla forza degli elementi, si stringono 

tra  loro  cercando di  scaldarsi  e  confortarsi,  come dovevano fare  gli 

uomini prima d'Adamo nelle grotte della nostra vecchia Europa, stret-

ti attorno alla loro benigna ingenuità.
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Altri del 111° – piemontesi, mi disse l’ufficiale – stavano parlan-

do nella  loro  lingua,  distante  dalla  nostra  soltanto  di  una catena di 

monti eppur così diversa. Dopo diverse ore scordai il dolore: chiusi gli 

occhi, d’un tratto, e mi addormentai, popolando la mia notte buia di 

sogni e di visioni.

Quando la tromba squillò, gli altri ufficiali nella tenda si alzaro-

no senza parlarsi. Quando uscii anch’io, trovai Padre Etienne ancora 

accoccolato contro il telo, ricoperto di neve da capo a piedi. Provai a 

smuoverlo, ma presto compresi che non si sarebbe più rialzato. Altri 

cumuli bianchi attorno ai legni umidi, vere tombe disposte dall’inver-

no, indicavano che il  fuoco s’era spento troppo presto lasciando che 

quegli uomini morissero di freddo senza trovar la forza di reagire.

Non piansi, non ne ero più in grado ormai. Dalla lunga notte di 

Vandea promisi che non avrei più pianto, e da quel giorno mai con-

travvenni a quel tacito patto. Non piansi per Padre Etienne, né potei 

far nulla per lui, essendo egli ormai soltanto un corpo consegnato alla 

terra.  La  natura,  ancora  una  volta,  si  riprendeva  un  proprio  figlio 

sfuggitole per l’arroganza della ragione, e la persona che poteva esser-

mi più vicina s'era invece per sempre allontanata. Non avevo fatto in 

tempo a comunicare con lui, a fargli sapere che ero uno dei pochi su-

perstiti della nostra St. Jacques: ma ebbi la fermezza di non rimpro-

verare la mia impotenza, giacché grazie a essa lo incontrai.

In Russia avevamo imparato a convivere con la morte e ad af-

frontarla  senza  temerla.  I  vivi  dovevano  sopravvivere  per  portare  a 

compimento  i  propri  progetti  e  il  disegno dell’imperatore,  mentre  i 

morti uscivano di scena rendendosi conto che il loro cuore stava ces-

sando di battere in base a determinate regole, quelle medesime regole 

incontrovertibili e incontestabili che un’entità superiore, Dio, l'Archi-

tetto del Mondo o la Natura che fosse, rispettava senza discriminazio-

ni dalla notte dei tempi. 

La giornata continuò silenziosa per diverse ore. Patrizio notò la 

mia tristezza, pensò che la morte del gesuita dovesse avermi scosso, 
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che  provassi  un  senso  di  colpa  di  non  avergli  trovato  un  riparo.  In 

realtà, come per un sistema di autodifesa, la mia mente s’era chiusa in 

se stessa e rifiutava di accettare ogni relazione con il resto del mondo. 

Con padre Etienne se ne andava anche l'ultimo filo che mi legava al 

mio paese.

I miei compagni marciavano ancora dietro di me e il nostro pez-

zato tirava avanti il  cannone senza dar segni di stanchezza. Patrizio, 

ora  al  mio  fianco,  mi  aiutava a  muovermi e  s'informava di  tanto in 

tanto sul mio stato di salute,  porgendomi una manciata di neve per 

placare il  bruciore della ferita.  Verso mezzogiorno, nel bel  mezzo di 

una bufera sentimmo dei colpi di artiglieria. I miei compagni si agita-

rono preoccupati: li  tranquillizzai con un cenno, riconobbi le salve e 

immaginai dovesse trattarsi del segnale di riconoscimento di un’altra 

colonna.

Passarono ancora due ore di marcia in salita quando udimmo fi-

schi acuti e diversi boati amplificati dall’eco: questa volta erano palle 

dirette verso di noi. Vidi molti, disperati, sparare a casaccio contro la 

bufera o spingersi l’un l’altro alla ricerca di un rifugio: molti di essi, 

avvolti dalla turbine di neve, si dispersero senz’ordine e non ritrova-

rono mai più la strada.

Patrizio invece sembrava essere più attento, e il suo sguardo era 

carico di una determinazione che ben riconoscevo; tornarono ad affio-

rarmi i ricordi della campagna d’Italia, quando all’arrivo del nemico 

ci sentivamo pervasi di euforia e di ardore. Il mio amico era simile a 

noi allora e intuivo che cosa stesse provando in quel momento: più te-

mibile era il nemico e più pericolosa la situazione, più degna di essere 

combattuta era la battaglia.

I boati di quel giorno non furono seguiti da un’offensiva e nell’a-

nimo di molti  alla tensione si sostituirono ben presto la delusione e 

l’indolenza.  Quella  sera  marciammo  ancora  nel  buio  più  completo, 

cercando di chiamarci, tenendoci stretti gli uni con gli altri. La notte 

ci sembrò più buia, fredda e umida di tutte le altre della Russia. Molti 
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non  riuscirono  ad  accendere  le  torce,  altri  ancora  rinunciarono  a 

montare le tende mentre intanto in lontananza echeggiavano i richia-

mi dei dispersi.

Ascoltavo  gli  ufficiali  lamentarsi:  «queste  grida  finiranno  per 

farci scoprire dai cosacchi» dicevano gli  uni,  «perché, credi che non 

sappiano già dove siamo?», ribattevano altri, «quelli lì non aspettano 

altro  che  il  momento  propizio  per  colpirci  tutti  assieme»  e  ancora 

«dovremmo essere  ormai  prossimi  a  Smolensk.  Se  riusciamo a rag-

giungerla,  potremo  scaldarci  e  trar  sostentamento,  se  i  Russi  non 

l'hanno  già  bruciata.».  Girava  voce  che  fossimo  rimasti  la  metà  di 

quanti eravamo partiti da Mosca, altri dicevano un terzo, altri ancora 

un decimo.

Presto gli echi dei dispersi si spensero nella fredda oscurità. Du-

rante la notte fummo svegliati dai superstiti della retroguardia, attac-

cati  dai  cosacchi  in  una scaramuccia:  di  quelli  riusciti  a  fuggire  e  a 

trovare il nostro bivacco eran ritornati solo una ventina.

« Siete sicuri di non esservi fatti scoprire?» domandò un capita-

no.

« Ne siamo certi, la neve caduta copre le nostre tracce. Se siamo 

arrivati fin qui è soltanto per miracolo, uno di noi aveva una bussola e 

un altro si  ricordava l'intera mappa a  memoria:  non so  come abbia 

fatto, dice sia un dono naturale, a ogni modo ci ha permesso di ritro-

var la strada. Poi ci siamo tenuti per mano per non perderci.»

Nessuno prese più sonno. Patrizio terminò l’ultima manciata di 

tabacco e gettò il cannello di ciliegio della pipa dentro al fuoco, con 

un gesto impulsivo che non compresi, e lo rimase a osservare mentre 

si  faceva  avviluppare  dalle  fiamme e  pian  piano s'anneriva.  Diverse 

ore prima dell’alba, dovevano essere le sei, passò la ronda a svegliarci, 

senza squilli di tromba. La marcia proseguì nel completo silenzio. Alle 

prime luci, un piemontese a cavallo passò a radunare i resti del 111°. 

Fissata sulla manica aveva una coccarda con il tricolore italico: com-

presi in quel momento che avrei potuto non vedere più Patrizio.
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Le nostre strade si separavano: abbracciai il  mio amico e a ve-

derlo andare mi commossi, poiché in quel momento avrei voluto gri-

dare il  suo nome e augurargli  buona fortuna,  mentre invece non ne 

ero in grado. Mi restituì il fucile, che gravò molto sul braccio disabi-

tuato a sopportarlo, e mi regalò la sua pipa. La osservai meglio da vi-

cino, la terracotta era stata modellata per raffigurare una testa di ma-

melucco; l’interno annerito odorava di tabacco combusto e di polvere 

da sparo.

« Non so se ti interessi, ma di sicuro servirà più a te che a me, 

almeno per oggi: forse fumare ti farebbe bene alla ferita, se riuscissi a 

trovare un altro cannello e del tabacco. Stanno arrivando i cosacchi, e 

credo sia giunto il momento per noi italiani di dimostrare riconoscen-

za a re Buonaparte per tutto ciò che ha dato al nostro popolo. Ti pro-

metto che mi batterò con onore, amico senza voce, vedrai che il suolo 

di Russia sarà rosso del sangue dei suoi figli!» Mi batté la spalla col 

palmo della mano, rise e si allontanò. Forse era soltanto un impres-

sione, ma mi parve che la sua sicurezza velasse un turbamento.

Osservai la sua schiena allontanarsi nella neve, dopodiché non 

lo rividi mai più. Non so se morì quel giorno, se fu catturato, o disper-

so. Quando arrivai a Smolensk cercai di raccogliere informazioni sul 

111°, mi dissero che s'erano battuti con valore, che Ney si era ricoper-

to di gloria, e che stavano raggiungendo la città contrastando di tanto 

in tanto le incursioni di cosacchi. Ci stavano proteggendo la fuga, mi 

dissero, ci avrebbero raggiunti più a ovest.

Quando Ney si congiunse a Orsa con ottocento superstiti ero or-

mai guarito e avevo già ripreso a parlare, sicché corsi di persona a do-

mandar notizie. Volevo saperne di più sugli italiani. Seppi che i napo-

leonici si erano ritrovati in seimila contro gli ottantamila di Milorado-

vic, il generale russo di origine serba che guidava allora la controffen-

siva del nemico: intimato ad arrendersi Ney rifiutò con sprezzo, attese 

la notte e riuscì ad attraversare il Dnepr sotto il fuoco incrociato dei 

cosacchi. Nel momento in cui più rischiava la morte ebbe la minima 
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attenzione verso la vita e il massimo interesse per il valore: «Il più co-

raggioso tra i coraggiosi» lo definì il nostro imperatore, il re di Patri-

zio. Mai altre sue parole furono così aderenti al vero.

Il  maresciallo  giurò  d’aver  visto  durante  l’attraversamento  del 

Dnepr una colonna dei suoi separarsi dal gruppo principale e dirigersi 

più a sud. Domandai anche ai soldati, ma erano lombardi e non riu-

scivano a  comprendermi.  Anche con l’ausilio  dell’interprete  non ot-

tenni  nulla,  le  informazioni  erano  vaghe  e  spesso  contrastanti.  Che 

Patrizio fosse o no caduto presso il Dnepr o prima ancora, oppure cat-

turato o disperso poi, non l’avrei mai saputo.

Durante il mio viaggio in Italia pochi anni dopo percorsi il baci-

no  del  Piave  facendomi  annunciare  di  villa  in  villa,  interrogando 

chiunque incontrassi, mi spacciai anche per estimatore di quadri del 

Rinascimento.  Ero un reduce della  campagna di  Russia  e  come tale 

suscitavo negli  interlocutori  risentimento o ammirazione,  a seconda 

della loro opinione sull’imperatore ormai in esilio, ma sempre rispet-

to: dopotutto la Natura aveva preservato solo alcuni di noi dalla stret-

ta della morte ed eravamo considerati dei miracolati o degli eroi.

Durante le cavalcate osservavo con attenzione i luoghi nei quali 

il mio compagno d’armi era nato e vissuto: acque e torrenti, dolci de-

clivi,  un popolino un po'  ottuso ma molto legato alla terra, freddo e 

tenace, e una vecchia aristocrazia rozza e austera. Pareva che i valori 

dell’antica repubblica romana fossero sopravvissuti al degrado dei se-

coli e rimasti nell’animo di quella gente, al punto che Tacito avrebbe 

preso quegli uomini come esempio e Livio sarebbe stato fiero di veder 

preservati ancora i suoi ideali.

Cercavo di  immaginarmi un'esistenza lì,  in  quelle  contrade,  se 

fossi nato in quei luoghi o se avessi scelto di prendervi una casa alla 

prima licenza settennale. La mia vita aveva preso invece un altro cor-

so, la pensione da sottotenente mi garantiva una rendita decorosa e il 

mantenimento della mia nuova famiglia, che era ben lontana, oltre le 

Alpi:  laggiù negli  antichi  domini  di Venezia stavo cercando soltanto 
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informazioni  ma  nutrivo  la  speranza,  troppo  remota  perché  potessi 

manifestarla ad altri che a me stesso, di incontrare il mio amico sano 

e salvo.

Nessuno dei nobili del Piave aveva figli di nome Patrizio che fos-

sero fuggiti via di casa: finché una sera incontrai un uomo che viveva 

in un piccolo e grazioso podere nell’alta valle  del  fiume, vedovo. Mi 

raccontò  di  un  suo  figlio,  che  non  si  chiamava  Patrizio  ma  che  un 

giorno se n’era andato. L’avevano visto fuggire in sella al suo cavallo, 

Bucefalo: esaurita ogni speranza, la madre non aveva retto al dolore e 

si era spenta dopo alcuni mesi. Nel frattempo molti braccianti si era-

no trasferiti o arruolati abbandonando le vigne; era rimasto solo, mi 

disse.

Mi aveva accolto fumando una pipa di gesso in un salone tap-

pezzato di quadri antichi anneriti dalle candele. Non indossava la par-

rucca ma portava ancora le reazionarie calze bianche: provai a ripen-

sare alla descrizione fattami da Patrizio, ma a vederlo mi pareva sol-

tanto un povero vecchio meritevole d'una dignitosa compassione.

Erano ormai molti  anni che non rivedeva più suo figlio.  Aveva 

trascorso il resto del tempo a pensare a un motivo per il quale se ne 

fosse andato,  e  anch’io  incominciai  a  domandarmelo.  Io ero fuggito 

dalla Vandea per necessità, per istinto di sopravvivenza, mentre quel 

giovane aveva un podere, una famiglia, perfino la servitù, eppure ave-

va abbandonato tutto, cambiato nome, e s'era lanciato con seicento-

mila di noi in quell'immenso mare di ghiaccio.

Il sogno napoleonico della giovinezza offriva un aleatorio riscat-

to da un’esistenza nata già vecchia: era comprensibile che in cambio 

di questo ideale un individuo potesse sradicarsi dalla propria terra e 

abbandonare la famiglia? Non mi ero mai messo nei panni di chi vive-

va già negli agi: era  possibile che un nobile di provincia comprendes-

se il nostro sogno senza aver mai provato l’esperienza della privazio-

ne, godendo già da solo dei beni che sarebbero bastati per molti?
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Ai miei  piedi  languiva una creatura  che questo  sogno non era 

mai stata in grado di comprenderlo ma che aveva generato un uomo 

capace di andare ancora oltre quell'idea, fino in fondo nel turbine del-

l'azione. Il vecchio vinse infine qualsiasi riserva e mi strinse le mani 

con inaspettato vigore, piangendo come un bambino: «Ditemi se sa-

pete qualcosa di mio figlio, Vi prego!»

Gli  mostrai  la  mia cicatrice sulla lingua,  gli  raccontai  tutto,  di 

come il giovane avesse cambiato identità per incominciare una nuova 

vita,  di  come si  fosse battuto con estremo valore, della promozione, 

degli apprezzamenti che Napoleone stesso, al tempo re d’Italia, mosse 

a Ney e ai suoi veterani italiani. Gli mostrai anche la pipa con la testa 

di mamelucco, ed egli la riconobbe.

Non credo che Patrizio,  o  quale  che fosse  il  suo nome,  avesse 

combattuto per un ideale lassù in Russia, o per lo meno non per un 

ideale politico condiviso nella nostra Europa; piuttosto agì per l’agire, 

per trarre il massimo impegno nei frangenti in cui l’uomo, messo di 

fronte al pericolo, riscopre se stesso: questa fu la mia spiegazione, ma 

gliela espressi in maniera frettolosa. Si trattava di pensieri che avevo 

fatto miei in venti lunghi anni di servizio, durante discorsi in viaggio 

o in accampamento e attraverso esperienze di ogni tipo, ed egli  non 

mi comprese.  Credo del  resto che nessuno di  coloro che rimasero a 

casa potesse comprendere a pieno il disegno di Napoleone e i nostri 

sogni.

Provai pietà per quel vecchio. Ripensai ai miei padroni cancella-

ti dal terrore giacobino, e mi domandai quale pena fosse la peggiore, 

se venire sterminati  dal nemico più forte e più spietato, che incarna 

capacità simili alle proprie ma maggiori, o lasciare che un figlio muoia 

lontano, ucciso da un'idea che non si riesce nemmeno a concepire.

Gli lasciai il mio indirizzo, qualora avesse avuto notizie di Patri-

zio; egli prese il pezzo di carta con noncuranza e aggiunse: «Se veniste 

a sapere qualcosa, anche di una disgrazia, avvisatemi!»
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«Senz’altro»  risposi,  ma  la  consapevolezza  dell’irrealizzabile 

smorzò  le  mie  parole,  ed  egli  se  ne  accorse  subito,  forse  anzi  non 

aspettava altro che un mio segno di scoramento per poter,  alla fine, 

cessare di sperare.

Lo lasciai che piangeva ancora. Avrei voluto piangere anch’io, da 

solo o con lui, ma le mie lacrime si erano già asciugate durante la sof-

ferta permanenza in questo mondo, in questa Europa di oggi ovattata 

da chi ha vinto per il troppo orgoglio degli eroi. A volte penso a quanti 

giovani combatterono e caddero, e ancora a quanti uomini parvero ri-

nascere a nuova vita.

A ogni modo credo che quasi tutti coloro che parteciparono alla 

campagna di Russia, dal più umile dei soldati al più alto ufficiale, for-

se anche il maresciallo Ney e Bonaparte stesso, stessero in verità inse-

guendo qualcosa. Non si trattava dello zar, né della vittoria fine a se 

stessa: ciò che cercavamo era insito nell’animo di ciascuno di noi se 

pur nessuno era in grado di esprimerlo, come fosse scritto nei nostri 

cuori in una lingua sconosciuta alle nostre menti. E allora le imprese 

e  le  avventure del  periodo,  che fossero volute  da Napoleone o dallo 

Spirito del Mondo, svelarono a noi l’arcano di questa lingua, proprio 

come noi svelammo dalle sabbie dell’Egitto quella stele e altri poi ne 

decifrarono i  testi,  scolpiti  nella  pietra  nera in  caratteri  più  antichi 

della nostra stessa Europa.
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