Nell’ombra

Lagiornata é grigia. Il cielo sembra uno strano prolungamento dei palazzi, come
se pian piano ergendosi, sfumassero. Guardo I’orologio. Ho ancora un’ora di
tempo prima che arrivi. Mi giro intorno scrutando i volti dei passanti, quasi geloso
della sicurezza con cui st muovono e mi chiedo come deve essere sentire familiare
guesto luogo. Sono seduto su una fredda panchina di marmo e rigiro
nervosamente il mio cappello tra le mani. Sono ancora in tempo ad andarmene,
penso, ma non e quello che voglio, mi ripeto. Chissa se mi riconoscera.
Nonostante il tempo trascorso a sceglierla tra decine, non sono certo che la foto
chele ho inviato le bastera per individuarmi trala gente. Magari mi tradirala mia
aria da italiano spaesato in questa fredda mattinata ad Amburgo. Mi azo
lentamente e per ingannare me stesso fingo una tranqguillita che non mi appartiene.

Mi dirigo verso il lago AuRenalster. E qui che devo incontrarla.

Fumo nervosamente. Tutti fumano nervosamente. Non riceviamo notizie dalla
citta da due giorni. Da quassu la chiesa, la piazza, le strade sono un incolore
groviglio di cemento e mi chiedo di continuo cosa stara accadendo mentre noi
inermi siamo bloccati tra queste montagne. Parliamo poco, respiro la tensione
come se fosse densa, immobile nell ‘aria. Guardo Giovanni accanto a me e
Roberto. Ricordo il giorno in cui hanno deciso di unirsi a noi. Erail 30 Dicembre
1943, Verona era avvolta in una morsa di freddo da giorni e gli animi si facevano
sempre piu inquieti. Nei mesi precedenti decine di carri armati tedeschi erano
entrati in cittd scendendo dal Brennero e proprio come |’acqua € spostata
dall 'olio, intere famiglie fuggivano durante la notte cercando riparo nelle
campagne 0 nel paes vicini. Qualcosa stava per cambiare e tutti ne eravamo
consapevoli. Nel giro di pochi giorni Verona era diventata una citta fantasma. In
pochi avevamo deciso di rimanere, quasi a cercare un segno, quel gesto in piu
che avrebbe alimentato la rabbia che gia cresceva lentamente dentro di noi.
Giorno dopo giorno furono piantati nel terreno, nel nostro terreno, cartelli
segnaletici scritti in tedesco, i muri delle nostre case vennero imbrattati con



scritte, ai piu incomprensibili, che inneggiavano al Fuhrer. || mercato di Piazza
delle Erbe stava scomparendo pian piano, gli alberghi furono occupati e adibiti a
luoghi di incontro in cui festeggiare, come se la guerra fosse lontana. Ben presto
arrivarono anche i fascisti. Intere abitazioni vennero perquisite, sequestrate.
Furono riportati alla luce i ritratti di Mussolini che in una rivolta improvvisata
avevamo coperto e gettato in cantine umide. Verona era caduta in mano nemica,
era violentata giorno dopo giorno, trasformata nella sua essenza, privata della
sua stessa anima.

La rabbia fu il nostro collante. Ci muovemmo |lentamente diventando ombra di
noi stessi. Assieme ad altri ragazzi decidemmo di unirci ad un gruppo partigiano
che s era formato a novembre, sotto la guida del tenente Carlo Perucci. Non
saremmo rimasti Ii a guardare, avremmo combattuto per la nostra citta e, se ce ne
fosse stato bisogno, saremmo morti per lei. Le informazioni ci arrivavano dalle
fonti piu inaspettate. Mentre leggevi un giornale, durante una funzione in chiesa.
E fu proprio Ii che incontrammo il nostro primo contatto, un prete che ci aiuto ad
entrare a far parte della missione Rye. Roberto e Giovanni arrivarono qualche
mese dopo. Diciannove e vent anni.

Furono numerose le rivolte organizzate nel cuore della notte, al lume di una
candela consumata, spaventati dai nostri stessi bisbigli. Decine erano le
informazioni che giorno dopo giorno ci arrivavano, strappate dalle linee nemiche
attraverso stratagemmi a noi del tutto sconosciuti. Non ci era dato sapere nulla,
si temeva che qualcuno di noi potesse essere catturato e costretto a parlare.
Lentamente cominciammo a perdere le nostre identita. Nessuno veniva chiamato
per nome prontamente sostituito da un altro fittizo. Divenimmo corpi uniti a

formare una sola mano, la mano che avrebbe colpito | ‘invasore.

Poco fa e arrivato un ragazzo. Avra avuto quindici anni. Non € la prima volta che
s servono di ragazzi per darci delle istruzioni. Mi chiedo se realmente siano in
grado di capireil peso delle parole che stringono distrattamente tra le mani. Ogni
lettera incisa su di un foglio puo rappresentare la fine delle nostre speranze o la
nascita di nuove. Ci & stato comunicato che di Ii a qualche giorno sarebbe

arrivato tra noi una persona molto importante, che ci avrebbe fornito



informazioni fondamentali. La breve lettera continuava dicendo che sarebbe stato
un nostro alleato fino al giorno in cui Verona e |’Italia non avessero rivisto la
luce.
E notte. L aria si fa pungente e gli animi irrequieti. Ripenso pit volte alle notizie
che il ragazzo ha portato con s&. Una persona molto importante. Mi giro
nervosamente nel mio giaciglio di terra e incontro lo sguardo distratto degli altri.
| pensieri sono divenuti pesanti sulle nostre teste e non riusciamo a liberarcene.
Mi metto seduto e bevo. Mi chiedo per quanto ancora dovremo aspettare prima di
poter fare qualcosa. Guardo il cielo, pieno di stelle. Mi sdraio nuovamente e mi
perdo in quel buio infinito cercando di dissolvere al suo interno le paure ei dubbi
el odioe.

- Il mionome é Seinitz
Un tedesco. La persona importante, che ci avrebbe fornito informazioni e ci
avrebbe aiutato a liberare Verona, € un tedesco. E arrivato all alba,
accompagnato da un ufficiale. Indossa abiti civili ma i suoi tratti somatici |o
tradiscono. Capelli biondi tagliati cortissimi e occhi azzurri. Un tedesco. Ci
guardiamo spaesati e lo guardiamo diffidenti. Mi alzo lentamente e lo osservo.
Abbiamo imparato a diffidare di noi stessi e sicuramente a diffidare dai tedeschi.
Mi allontano mentre parla, con quel suo accento sbagliato, con quel fare altero e
supponente. Non capisco. Come hanno potuto inviare un tedesco tra le nostrefila,
nei nostri nascondigli, tra i nostri piani. E se fosse un infiltrato? Mi s awicina
Roberto.

- Ma che significa? Possiamo mai fidarci di uno di loro? Voglio delle

Spiegazioni!

Taccio visibilmente stordito.
Sento e parole dell “ufficiale ma non riesco a coglierneil senso. Chiedo a Roberto
di fareslenzio e gli dico di ascoltare.

- .. € dtato ufficiale dell’ aeronautica tedesca. Ha partecipato a

numerose operazioni tedesche. Da sette mesi era operativo in Italia,

presso la base tedesca a Foggia.



Eccolo Seinitz, il nostro uomo. Sguardo alto perso nel vuoto mentre ascolta la
sua storia raccontata da qualcun altro. Sembra che quasi non lo riguardi. Come
se s stesse parlando della vita di qualcun altro.
- ... direagirecontro il regime Hitleriano. Insieme ad un suo compagno
ha deciso di passare dalla nostra parte. Ha preso contatti con Don
Vandi attraverso un nostro infiltrato ed ha messo le sue conoscenze a
disposizione del movimento partigiano italiano. Ora sara lui a
guidarvi nella prossima operazione.
...saralui aguidarci...
- ...massima collaborazione.
E s allontana stringendo la mano a questo nuovo alleato.
Da quando € arrivato non ha detto una parola. Sa che non ci fidiamo e sa che
ogni sguardo per quanto sembri concentrato su altro e rivolto a lui. Lo studiamo.
Ha preso delle cartine completamente imbrattate di inchiostro. Fumo e lo
0sservo. Mi guardo intorno, come se mi aspettassi che da un momento all ‘altro
sbuchino dal bosco altri tedeschi pronti a fare fuoco contro di noi. Ma c’ée
silenzio, solo il rumore dei nostri passi sulle foglie secche.
- Seinitz
Pronuncio il suo home inaspettatamente, senza che avess davwero qualcosa da
dirgli. S gira e mi guarda aspettando che gli chieda qualcosa. | ragazzi mi
guardano mossi dalla stessa curiosa attesa. Mi awicino.
- Raccontaci della tua decisione.
Lo provoco. Decido di camminare a piedi nudi sul terreno minato che
rappresenta, ma spero che sia lui a commettereil passo falso.
Fa un respiro profondo, richiude la cartina e di nuovo quell ‘accento sbagliato
riempiel ‘aria.
- Avete mai sentito parlare dei disertori della Wehrmacht?
Slenzio.
- Disertare le forze armate tedesche € considerato il piu alto tradimento
che un soldato puo fare al Filhrer. E prevista la fucilazione immediata di
ogni traditore. Ma fino al momento in cui non viene ritrovato, il disertore

viene considerato solo come uno scomparso a causa della guerra. L ‘onore



dell ‘esercito tedesco non deve essere infangato. Sono stato chiamato alle
armi come ufficiale dell ‘aeronautica ma non ho mai sentito di appartenere
a questa guerra. Non ho mai condiviso le idee razziali che animano il mio
esercito. Ho partecipato a numerose missioni solo con lo scopo di aiutare
guante piu persone avessi potuto. In Germania ho messo in salvo numerosi
ebrel che la Gestapo avrebbe ucciso. Ho deciso di entrare a far parte della
vostra resistenza perché credo nella vostra lotta. Mi opporro assieme a voi
alla brutalita nazista e alla repressione civile che da troppo insanguina il
terreno su cui cammino.

E un sommesso vociare. Alcuni annuiscono, altri sorridono, altri non lasciano

trapelare alcuna emozione dai loro sguardi persi. Ma lui guarda me. Ha letto la

diffidenza nel miel occhi. Cerca di parlarmi in silenzio ma mi alzo e torno tra la

mia gente, pronto a ricevereistruzoni.
- Stanotte scenderemo in citta. Don Vandi ha lasciato delle divise tedesche
nella sacrestia. 10 ho le chiavi. Assalteremo il posto di blocco alle porte di
Verona.

Non c’é piu tempo per i sospetti. Non c’e pitl tempo per le paure e le esitazioni.

Sanotte e tra poche ore. Stanotte cominceremo a far sentire le nostre urla di

dissenso.

Guardo lamiafacciariflessanel lago. Si deforma ad ogni increspatura dell’acqua.
Mi tocco la faccia liscia, senza barba. E tutto un danzare di insetti, urlare di
uccelli. Colgo alcune parole tra il vociare confuso delle persone. Il mio
vocabolario tedesco € molto scarno, ma so che lel capisce I’italiano. In questi mesi
le ho scritto molto di me. Volevo che s fidasse, volevo che mi conoscesse prima
ancora di vedermi. Mi giro intorno, potrebbe essere chiunque. Una ragazza mi
viene incontro. Comincio ad agitarmi. Le sorrido, lei ricambia e va oltre. Non era
lei e tiro stupidamente un sospiro di sollievo. Vado a sedermi su una panchina. E
giain ritardo di un po’. Poi, mentre accendo una sigaretta, una voce pronuncia il

mio nome.



Srisciamo tra le foglie, tra gli alberi ingialliti, diveniamo terra. La chiesa e
avanti a noi. Due soldati tedeschi fumano e parlano seduti sulla fontana della
piazza. Seinitz ci fa segno di fermarci ed aspettare. Va avanti e cerca di ascoltare
le loro parole. Dopo poco arriva una camionetta e si ferma accanto a loro. Un
soldato si affaccia e ordina agli altri due di salire. Spengono le sigarette, dicono
qgualcosa e vanno via. Seinitz torna da noi. Ci informa che ora possiamo
avanzare.

- Cosa hanno detto?
Gli chiedo.

- Nulla checi riguardi. Andiamo.
Lo guardo incerto. Ancora non riesco a considerarlo uno dei nostri. Temo il suo
accento, la sua somiglianza a quel due soldati che ci avrebbero ucciso senza
alcuna esitazione.
Continuiamo a strisciare. Il retro della chiesa si illumina, éil segnale. A gruppi di
tre attraversiamo la piazza ed entriamo, dal retro, in sacrestia. Proprio come ci
era stato anticipato, delle divise sono nascoste nel doppiofondo di un armadio. Le
indossiamo, velocemente. Sono sporche, emettono un odore pungente di sudore.
Mi chiedo a chi appartenessero mentre senza parlare le indossamo. Ci
guardiamo. Ora siamo tedeschi. Seinitz ha assunto un aspetto diverso. Come se
fino a quel momento fosse stato nudo e solo adesso avesse indossato del vestiti.
Non possiamo fare a meno di fissarlo ma sembra che lui non ci faccia caso. Ci fa
segno di seguirlo. Il posto di blocco € poco distante. Riusciamo a superare un
primo controllo grazie a Steinitz. Tre soldati tedeschi 1o bloccano. Gli chiedono
qualcosa e lui prontamente risponde. Riconosco nel loro sguardi la mia stessa
diffidenza. Mi chiedo quante altre persone lo guardano con quegli occhi. Prende
dalla tasca alcune carte e gliele mostra. 1l tedesco piu anziano le legge con
attenzione. Legge e lo guarda e legge ancora. Poi indica noi, che aspettiamo a
distanza. Lui dice qualcosa che non capisco. Guardo uno di noi che parla beneil
tedesco, annuisce per rassicurarmi. | tedeschi ci urlano qualcosa. E se ci
chiedessero di parlare? Mille i dubbi, ma non provo piu paura. Avanziamo,
Senitz s awicina al ragazzo che parla tedesco e comincia a parlare
velocemente. Capisco solo Gewehren, fucili. Il ragazzo mostra il suo fucile ai



tedeschi e loro annuiscono. Ci fanno segno di passare. Seinitz saluta sorridendo
e noi facciamo altrettanto. Camminiamo silenziosamente. Sento i loro occhi
puntati su di noi. Ogni muscolo del mio corpo e teso come se da un momento
all‘altro dietro di noi dovesse partire una scarica di proiettili. Ma questo non

accade. Arriviamo al posto di blocco e dopo poco scoppia | ‘inferno.

E dta, hai capelli raccolti e il naso ricoperto da piccole lentiggini. Mi guarda
interrogativa e le rispondo che si, sono io. Cerco di scorgere nel suo viso qual cosa
di familiare. Gli occhi azzurri mi sorridono e mi scrutano. E’ 1o sguardo. Quello
sguardo attento ma allo stesso tempo distante. Mi sorride e mi si siede accanto. Ci
guardiamo per un po’, evidentemente imbarazzati. Milioni di pensieri mi s
affollano in testa, indecisi su quale debba uscire per primo. Le prendo una mano,
lel siirrigidisce.

- Tuo padre € un eroe.

E un trambusto di corpi, comandi urlati tra polvere da sparo e sangue. Sono
attimi di feroce disperazione. Diamo fuoco alle camionette, ci appropriamo di
ogni carta, documento o mappa di cui veniamo in possesso. E qui o vedo per la
prima volta. Un tedesco che lotta tra gli italiani per | 'Italia. Lo vedo mentre aiuta
Roberto a rialzarsi, o osservo mentre ordina ad uno di noi di portare in salvo i
feriti. In quel momento esatto, mentre un boato proveniente dalle viscere della
terra ci circonda, Seinitz diviene uno di noi. Un uomo che volta le spalle ad una
guerra che non gli appartiene, che si ricopre dell infamia di alto tradimento, che
mette a repentaglio la vita sua e dei suoi cari, per la nostra liberta. E come lui
tutti i disertori della Wehrmacht. Ci rintaniamo tra le montagne prima che
arrivino i rinforz. Sanchi, feriti, storditi.
- Seinitz.
Lo chiamo, ma questa volta nel mio sguardo non c’e piu diffidenza.

- Era notte inoltrata e avevamo ricevuto ordini ben precisi. Dovevamo

attaccare un gruppo di fascisti che si era riunito per una festa. Tuo



padre era pensieroso quella notte. Fumava in silenzio con noi. Erano
settimane che il nostro gruppo sferrava attacchi di piccole dimensioni.
Quella notte sarebbe stata la piu pericolosa e lui |0 sapeva bene.
Mi osserva mentre beve la sua cioccol ata calda, lentamente. Ogni tanto abbassa lo
sguardo e allorami fermo, ma subito mi fa cenno di continuare.
- L’assdlto fu immediato, tuo padre era avanti a tutti. Ma quando
cominciammo a sparare ci rendemmo conto che i tedeschi erano stati
informati dei nostri piani. Decine e decine di uomini armati ci vennero
addosso. Lottammo estenuantemente ma fummo costretti a ripiegare e a
fuggire. Fu I’ultima volta che lo vidi. Sparava ininterrottamente contro
guel numero indefinito di corpi che gli s avventava contro. Combatteva
come se Verona fosse sua moglie o sua figlia. Combatteva come se il
sangue delle vittime di questa guerra gli scorresse nelle vene. Tuo padre &
stato un eroe partigiano pit di qualsiasi atro di noi.
Guarda per un attimo fuori dal bar come se stesse per dirmi qualcosa. Invece s
gira verso di me e aspetta che finisca di raccontare gli ultimi momenti del padre.
Come farle capire che il padre non ha tradito la sua patria ma ha cercato di
proteggerladalafolliadi un solo uomo?
- So che I’esercito tedesco ha dato tuo padre per scomparso pur sapendo
della sua fuga. So che tu e tua madre avete sempre saputo che Steinitz
e caduto in guerra obbedendo agli ordini del Fihrer. E probabilmente
guesta storia sara quella che vorrai raccontare ai tuoi figli quando ti
chiederanno del nonno. Ma se sono venuto fin qui e perché dovevo
raccontarti il vero eroismo di tuo padre. Un uomo che s é rifiutato di
obbedire agli ordini sanguinari che i suoi superiori gli impartivano, un
uomo che s érifiutato di versare il sangue di un popolo ingiustamente
perseguitato. Tuo padre si € battuto al fianco di coloro che avrebbe
dovuto uccidere per conquistarne la liberta. Ha lottato per il piu ato
valore che ogni uomo ha dentro di sé, impedendo ala dittatura fascista

di avanzare.



Ha gli occhi lucidi e mi chiedo se non stia esagerando. Chi sono io dopotutto per
venire qui a raccontare ad una ragazza, dopo anni e anni, che suo padre non e
caduto in guerra ma lottando contro di essa.

- Gli somiglio?
Mi chiede all’improvviso, spiazzandomi. Ha creduto a quello che le ho detto
senza obiettare. Come se gia sapesse in cuor suo, senza bisogno di prove o di
porre ulteriori domande.

- Molto.
Le rispondo. Restiamo alcuni attimi in silenzio. Amburgo accende le sue prime
luci, unaleggerapioggia graffiale vetrate del bar. E ad un tratto comincio un’altra
storia.

Comincio araccontarle di quello sguardo attento ma distante allo stesso tempo.
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