MAMVE DI PANNA MONTATA

Giudelia lasciava che gli odori speziati della sua India la avvolgessero: con gli occhi chiusi
ondeggiava insieme al vento, ascoltando quei rumori cosi incredibilmente familiari eppure cosi
sconosciuti. Non tornava a Calcutta da quando aveva undici anni; apri gli occhi e i vetri rotti del
vecchio albergo la accolsero come il sorriso di un nonno. Fece due passi, apri il portone, che cedette
con facilita, e sl incammind per I’ingresso ormai vuoto e cadente. Chiuse di nuovo gli occhi e le

sembro quas di ascoltare la voce di una bambina.

Nel giardino tantissimi elefanti si rincorrono e si spruzzano | ’acqua, e intanto i bambini giocano
con loro e con le altalene. Dentro delle principesse danzano, mentre le tigri scorrazzano felici,
portando infiniti vassoi sopra dei tavoli giganteschi; i bambini mangiano tutto quello che vogliono,
mentre delle mamme di panna montata |i accarezzano e li coccolano. Sapete, li ¢i sono tantissime
mamme, e prima o poi anche noi ¢i andremo e ne troveremo una!

Giudelia s azo, lasciando gli altri bambini dell’istituto a guardare dalla finestra, sognanti, un
bellissimo albergo. Era la piu grande, aveva sette anni, e se c’era qualcuno che sapeva che non
avrebbero mai trovato una mamma, quel qualcuno era lei. Prese gli ultimi ritagli di giornae e
attentamente cred un’atra mamma di carta: in fondo era fortunata, ne aveva tantissime nel suo
scatolone.

Carola s aggirava nervosamente per le strade di Roma, in mano i risultati degli esami che
incessantemente continuava a guardare. 1l test era di nuovo negativo, neanche questa volta avrebbe
avuto il suo bambino. Telefond piangendo a Daniele, ma lui non rispondeva al telefono e questo la
fece innervosire ancore di piu! Allafine arrivo a casa sua, Si stese sul divano e in silenzio, con gli
occhi aperti, comincio ad accarezzars la pancia, immaginando, come ogni giorno, di custodire nel
ventre un bambino.

Quella sera era prevista una cena a casa di sua madre, ogni volta Carola doveva combattere contro
latristezza e I’invidia per i bambini delle sorelle: Daniele e lei stavano provando ad avere un figlio
da oramal cinque anni senza riuscirci e, nonostante avesse solo trenta anni, cominciava a sentirsi
vecchia, e stanca. Forse era solo I’immaginazione, ma anche Daniele sembrava essersi stancato di
lei: lasua paura piu grande era quelladi rimanere sola.

A casa della madre tutto era sempre perfettamente in ordine, ogni volta Carola s stupiva della
differenza con la sua casa: la festa era in grande stile, ameno un centinaio di invitati si aggiravano
per le stanze e lel, seduta su un divano, si annoiava osservandoli. Ad un certo punto unafamigliala
colpi: i due erano certamente italiani, ma ad arrampicarsi coraggiosamente sulla schiena dell’uomo



c’era un bimbetto di circa sei anni indiano. Spinta da un impulso che non conosceva, si avvicino
alla coppia e sorrise al bambino: lui la guardo perplesso, poi sorrise e continuo nella sua impresa.
Piu tardi fu lui ad avvicinarsi: voleva sapere come si chiamasse e quanti anni aveva. Carola gli
rispose e allora Albert si lancio in una dettagliata spiegazione del perché del suo nome inglese e le
parl0 del paese da dove veniva. Le raccontd che la sua mamma era povera povera e che per questo
non aveva potuto occuparsi di lui, nonostante |0 amasse; le spiego che la mamma italiana lo aveva
preso con sé anche per aiutare la sua mamma indiana, e che lui voleva tanto bene a tutte e due.
L’ometto sorrise orgoglioso e salutandola se ne ando dalla sua mamma. Carola rimase tutta la sera
su quel divano, pensando alla serieta delle parole di Albert: aveva sempre desiderato avere un
bambino tutto suo, da amare come nessuno aveva mai fatto con lei, e quella sera s rese conto che
c’erano tanti bambini da amare e che sarebbe potuta essere felice. Quando quella notte espresse il
suo desiderio a Daniele, egli scoppio in lacrime e la abbraccio: Carola non aveva mai capito quanto
lui sl sentisse in colpa, non aveva mai capito che si allontanava da lei per paura di farla soffrire
ancora di piu, che si sentiva inadeguato. Fecero I’amore con dolcezza e con la serenita ritrovata,
certi che tutto sarebbe andato per il meglio.

Il giorno dopo cominciarono il loro viaggio: fecero domanda di adozione e si affidarono a destino;
non era facile adottare un bambino in India, i tempi erano lunghissimi, ma questo non li scoraggio.
Rimasero stupiti da come tutte le famiglie adottive della citta si riunissero facendosi forza insieme,
ogni settimana si incontravano per parlare delle loro esperienze, dei loro desideri, delle loro paure.
Gli incontri con la psicologa servirono a tutti e due per riuscire a superare il senso di colpa per la
mancata nascita di un figlio, e finalmente, dopo due anni di attesa, arrivo la foto di una bellissma
bambina di nome Giudelia, di nove anni, che li attendevain un istituto di Calcutta. Tutto sembrava
ormai risolto, Carola e Daniele pensavano di poter andare a prenderlanel giro di pochi mesi manon
fu cosi. | mesi passavano logorando la coppia, che non sapeva perché non poteva avere la bambina;
prima tutto era sembrato lontano, ma sapere che Giudelia li aspettava, che probabilmente stava
soffrendo, che aveva bisogno di loro eraterribile. Giunsero al punto di non riuscire pit a parlare tra
di loro senzalitigare, il nervosismo li spingeva alimiti inverosimili. I governo indiano, intanto, non
faceva arrivare nessuna notizia. Altri due anni passarono: ogni giorno i due si sentivano sempre piu
lontani, spesso non si parlavano per giorni interi; Sk amavano, ma comunicare era diventato difficile,
entrambi s sentivano oppressi dagli antichi sensi di colpa, e dal desiderio di un figlio che non
arrivava mai. Una sera stavano tornando a casa dai loro uffici; non tornavano quasi mai insieme, ma
guella volta si trovarono nell’atrio del palazzo contemporaneamente. E contemporaneamente si
accorsero che, nella cassetta delle lettere, spiccava una busta bianca. Carola corse ma Daniele la
supero e afferrd lalettera: Giudelia non era pit un sogno, dopo un mese sarebbero potuti partire.



| preparativi furono incredibili, i due ridipinsero la stanza per la bambina, comprarono vestiti e
giocattoli e cominciarono ad avere paura: ma avevano paurainsieme, e questa eralacosapiu bella.

I mese passo in fretta e dopo un lungo ed estenuante viaggio si trovarono in India, a Calcutta. Ogni
cosa era nuova e terribile: vedere quella poverta, i riscio ancora trascinati da uomini laceri, bambini
di ossa che dormivano per strada, |i fece avvicinare ancoradi piu a quella bambina che li attendeva.

Il giorno in cui andarono all’itituto il nodo alla gola era talmente grande da lasciarli completamente
ammutoliti: aspettarono in una stanza finché non entro, accompagnata da una signora, Giudelia, un
sorriso sdentato e senza capelli, la creatura piu bella che loro avessero mai visto. Dovettero passare
un mese in India, ogni pomeriggio potevano andare a trovare la bimba per farla abituare
gradatamente alla loro presenza; il penultimo giorno, finalmente, poterono portarla via con loro.
Giudelia non era mai salita in macchina, e il taxi le sembrava un macchinario incredibile. Man
mano che s avvicinavano all’albergo dei suoi genitori, la piccola era sempre piu emozionata: S
stavano dirigendo verso I’albergo magico! Eralei che aveva inventato tutte quelle storie, lei che le
aveva raccontate ai suoi compagni ma la verita era che ci credeva, che voleva vedere le tigri e le
principesse e i tavoli giganteschi. Quando scese dalla macchina correndo e apri la porta
dell’albergo, la delusione la travolse: quello era un albergo normale, era come il suo istituto, forse
un po’ piu bello. Non parlo tutta la sera, la difficolta di comunicazione era gia alta a causa della
lingua, ma Carola e Daniele davvero non sapevano come abbattere il muro del silenzio. L unica
cosa che Carola riusci a pensare fu di mettersi accanto alla bambina e abbracciarla, coccolarla,
rivolgerle quelle parole d’amore che sono comprensibili in ogni lingua. E Giudelia pianse, si
accorse che qualcuno finalmente pensava a lel e che se anche non c’erano tutte quelle meraviglie,

una mamma l’avevatrovata per davvero.

Nel giardino tantissimi elefanti si rincorrono e si spruzzano | ’acqua, e intanto i bambini giocano
con loro e con le altalene. Dentro delle principesse danzano, mentre le tigri scorrazzano felici,
portando infiniti vassoi sopra dei tavoli giganteschi; i bambini mangiano tutto quello che vogliono,
mentre delle mamme li accarezzano e li coccolano. Ma sapete, le mamme non sono di panna
montata, Sono vere, sono mamme in carne ed 0ssa, e anche voi ne troverete una!

Giudelia saluto i suoi compagni e si alontano dall’istituto, tenuta in braccio dal padre: era cosi
dolce essere abbracciata che se anche per un attimo la abbandonavano, scoppiava in lacrime. Ma
piano piano crebbe anche lei, diventd una splendida donna di trenta anni decisa a ritrovare le sue

origini.



Giudeliariapri gli occhi nellasaladel vecchio albergo abbandonato e sorrise ala bimba indiana che

aveva adottato e a suo fratellino italiano.

Sapete, tanto tempo fa, in questo giardino, tantissimi elefanti si rincorrevano e si spruzzavano

| "acqua, e intanto dei bambini come voi...
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