LA BOHEME

Eccole qui, le mie donne: Parigi e la notte.

L’una elegante e raffinata, |’altra sensual mente ambigua.

Nulladi piu affascinante.

Resterel su questo bal cone scricchiolante per ore. Mi ciberei soltanto delle luci cittadine, stelle
informi venute ad illuminare la citta, mi ubriacherei dell’ariaviziatadi spezie di questo quartiere,
Montmartre, mi avvolgerel nellamagia di questo paesaggio sconfinato.

Lasento, lacitta. Mi sta chiamando. Guardo laluna: mia silente sorella, tu vegli su di me piu di
ogni altro, mi tieni compagnia nelle notti disperate, quando torno avvelenato, dall’oppio o
dall’assenzio. | miei nemici amanti.

Solo latualuce casta puo purificarmi.

E’ tardi, mon amour, e lacitta e impaziente.

Rientro nell’unica stanza che € la mia tana. Scosto qualche vestito stropicciato e maleodorante, mi
faccio strada tra bottiglie vuote e fogli di carta. 0 sono tutto qui: sono nel versi delle mie poesie
sparse su fogli erranti, nell’alcool evaporato che aleggia nella stanza, nell’inchiostro rovesciato sulla
scrivania, o meglio, quel pezzo di legno che funge da scrivania. Sono nei pennelli addormentati, nei
colori, i colori impiastricciano ovunque, sono ribelli, scappano, sono fuori controllo, evadono,
sporcano. Muoiono poi sul pavimento, sugli stracci, sul soffitto ammuffito, sulle tende consunte,
sullo specchio, sui vestiti, sulle mie mani.

lo sono nei dipinti di donne, di paesaggi, di barboni, di disgrazie, di gatti, di tempeste, di sciocchi.
Mi vesto in fretta, una camicia strappata e forse troppo poco resistente alla brezza notturna, un
vecchio cilindro rubato ad un borghese, un paio di guanti bucati. Saranno settimane che non mi
lavo.

Apro laporta, eil mondo mi s rivela. Carrozze ovungue, persone ovungue, odori ovungue, rumori
ovunque.

Sorrido: eccoti, mon ange, mon Paris.

Tu non sei solo musei e Torre Eiffel; sei anche queste persone dagli abiti trasandati che rientrano
frettolosamente nelle loro abitazioni, sei nel sacerdoti corrotti di queste chiese dimenticate, sei nel
cavalli impazziti che trainano carrozze per inerzia, sei nel barbone morto di freddo dell’angolo,
nelle prostitute volgari che spaziano i viali.

Oh, e sai piu bellache mai.

Affretto il passo, mentre cammino per i marciapiedi bui, illuminati fiocamente da qualche lampione
solitario. Unacarrozzarischiadi investirmi, io rischio di essere derubato da un poveraccio:
quotidianita.

Cammino ancora, ormai ho il fiatone, ma non posso permettermi una carrozza: troppo cara, anche
per me. Finalmente dopo molti minuti arrivo: davanti ame Place du Tetre. Alcuni viaggiatori
notturni passeggiano ridendo, tenendosi a braccetto, scherzano, osservano.

Abbasso il cilindro sul volto, per non lasciar trasparire il sorrisetto ironico che sta affiorando.
Borghesi. Inutili cialtroni ignoranti. Poveri illusi impomatati: voi non sapete cosa sialavita, quella
vera

Comungue, nessuno sembra accorgersi della mia presenza, non me ne stupisco, né me ne
rammarico. Mi dirigo verso il porticato: posso vedere la schienadi Alfred appoggiata alla seconda
colonna. Cerco di spaventarlo, cogliendolo di sorpresa, cosi, per divertirmi un po’. Maeéinutile:
come sempre lui sa gia che sto arrivando. Mi salutain modo pacato, e con un tiepido gesto della
mano. Nessuno sembra sapere che siamo qui: neanche fossimo fantasmi.

Alfred e unillusionista: forseil migliore dellacitta. A volte mi chiedo se non ci stia prendendo tutti
in giro, se riesce davvero a dominare quella che chiamano magia. Potrebbe comodamente avere uno
spettacolo in un importante teatro. La strada € stata la sua scelta: “In ogni caso faccio quello che



amo” dice sempre “quindi non cambia nulla. A volte un angolo di marciapiede puo essere un teatro
molto, molto piu grande.” Non € uno di quel mediocri prestigiatori incipriati, e non lo diventera
mai, finché continuera ad esibirsi sul selciato.

Aspettiamo qualche minuto e ci raggiungono Jean e Nicole: il primo € un attore fallito (ma non per
guesto incapace) con lamania delle maschere italiane, la seconda &€ una musicista. Jean € solito
travestirsi da Pierrot: sostiene che la sua personalita...com’e che dice? Ah, si, malinconica, lo
rispecchia molto. Se vi capita di vedere un giovane vestito in modo inusuale, con il volto bianco
sporcato da una piccola lacrimanera, I’avete trovato.

Nicole s sta posizionando: apre la sacca che porta con sé, estrae un piccolo violino graffiato, |o
sfiora piano, lo portaal collo. Gli sussurra qualcosa: “Avanti, cheri, su, su, tesoruccio, fa il bravo,
dammi laMusica, capito? Dammi la Musica, anche stasera.”

Mentre le note del violino di Nicole cominciano ad accarezzare |I’aria, vedo arrivare Vania e Roxy,
le due gemelle libertine, come le chiamano gli altri. Tutti sanno che quelli sono due banali
pseudonimi, manessuno ci daimportanza: sono prostitute della peggior specie. Rossetto sbhavato,
riccioli infuriati, rigorosamente ramati; trucco pesante, seno traboccante dal corpetto troppo piccolo,
gonne leggere, stracciate, stivali neri. Eppure, nonostante il 1oro aspetto, hanno un fascino
alchemico acui é difficile resistere: 1o so bene, purtroppo.

Bene, sono arrivati anche Charlotte, Dumas, Francoise. Ma eccoli, gli ultimi due, si stanno
affrettando, corrono verso di noi.

Edgar € un ragazzino. Un ragazzino basso e vestito di un’uniforme scolastica perenne. La porta
sempre, come se gli fosse cucita addosso. Ha abbandonato |a scuola a dieci anni, dopo essere
rimasto orfano, e si € unito anoi. E’ lamascotte del gruppo, e ognuno |o protegge a modo suo,
anche se cerchiamo di non darlo a vedere. Non deve crescere con troppo amore: la vita non potra
coccolarlo alungo.

Mi s avvicina, le sue ingenue labbra si piegano in un sorriso radioso. Lo so, Edgar, che sono il tuo
preferito. Mi stringi la mano, sono due settimane che non ti vedo, vorresti abbracciarmi, o anticipo
dal tuo sguardo. Ma un accordo silente ci dice che non si puo: frapoco si lavora.

L’ultimaad arrivare élei.

Non posso guardarla negli occhi, o rimarrd impigliato in quelleiridi selvagge. Mi limito a prenderle
lamano olivastra e sfiorarla con le labbra.

-Sei splendida, come sempre, Cassandra- sussurro.

Lamiavoce e coperta pero daquelladi Alfred. Si comincia.

Ci muoviamo, ognuno al proprio posto. E iniziamo.

Lamusicadi Nicole ormai sovrastail vociferare pacato delle persone, che cominciano aradunarsi
intorno anoi. E” accompagnata dalla fisarmonicadi Dumas e dal tamburo di Charlotte. In un
angolo, Alfred sta sfoderando tuttala suainventiva; vicino alui, il nostro Pierrot si esibiscein un
drammatico monologo strappal acrime. Frangoise legge poesie, io dipingo i ritratti di qualche
signoraingioiellata con figlie, o di alcuni uomini ricchi con la bombetta.

Mentre rifinisco le linee dell’ultimo volto insignificante, ecco che lo sguardo mi tradisce e s posa
su Cassandra.

Lel e unazingara, nessuno conosce la sua provenienza: forse é stata rapita da qualche poema. La
sua pelle arsa dal soleriluce nel bagliore dei lampioni, i suoi piedi nudi scivolano sul selciato, il suo
COrpo S muove sinuoso, in una spirale di curve avvolgente. | capelli nuotano nell’aria ad ogni
movimento della sua danzafrizzante, i veli dell’abito le si sollevano leggermente ad ogni passo, i
sonagli vibrano ad ogni scossa dell’anca.

Distolgo lo sguardo veloce, riprendo lucidita a malincuore. Perdonami luna, perdonami Parigi:
una creatura troppo incantevole. Perdonatemi questi pensieri che rendono me adultero e voi tradite.

Non c¢’é nullache mi divertapiu di queste nostre serate. Ognuno si esprime tramite la sua arte piu
intima, senza vergogna, senza pensieri. Fa emergere il suo essere, si mette anudo, al di ladi ogni
regola: s improvvisa. Noi non ci facciamo limitare da qualche insipida legge.



Mentre lafollaci guardaimprigionata nei nostri spettacoli, nessuno, ma proprio Nessuno, si accorge
delle abili e veloci ditadi Edgar. 11 denaro € una chimera maligna, capace di accecare il piu onesto
tragli uomini: purtroppo € indispensabile.

In meno di un’orail nostro piccoletto ha racimolato cio che ci dara da vivere per almeno cinque o
sei giorni. E’ questala sua arte: e non € minore delle nostre.

L’oracominciaafars tarda, lagente ad andarsene: € il momento di chiudere i battenti. Dopo un
sensazionale numero di Alfred, ci congediamo fra qual che applauso stentato.

Mentre raccogliamo le nostre cose, mi si avvicina una bambina. Hai capelli biondi, mossi, eil volto
punteggiato di lentiggini. Mi guarda un po’, con espressione curiosa.

-Chi siete, voi?- chiede.

La suavocina sottile rimbalza sulle colonne, e tutti noi la sentiamo. Ci guardiamo: siamo
consapevoli dellascintillache si € appenainfuocatain noi, lo sappiamo dal sorriso malizioso che si
accende sui nostri volti.

Mi avvicino allapiccola, le sussurro al’orecchio.

-Samo angeli impazzti .-

Labambina mi guarda con un’espressione di stupore mista aincomprensione. Lavoce di sua madre
lariportaalarealta: le corre incontro, senza smettere di guardarmi.

Quella bambina aveva ragione: cosa siamo in fondo, noi?

Riflettiamo tutti su quella semplice ma fondamentale domanda, mentre ognuno affogai suoi
pensieri nella classica sbronzaa ‘Le Chat Noir’, tappa usuale dopo le nostre esibizioni.

E mentre usciamo, ed e quasi gia mattina, e le luci dell’aba stanno appena scivolando timide sui
palazzi, mentre sentiamo il suono dei nostri passi esplodere frale muradi questa citta ancora
addormentata, larispostaci trova. Ci sorprende.

Bohemians, ci chiamano gli altri.

Siamo il rifiuto orgoglioso di questa societa, siamo stelle cadute, infangate, siamo un aborto vivo,
ribelle, siamo la ninna nanna ubriaca di Parigi!

Siamo uno scarto indispensabile. Siamo noi, il gemello maledetto dell’arte: silamo un capolavoro
sciupato, dimenticato, siamo fiori appassiti.

Sono guesti i pensieri che ci pervadono la mente, saral’alcool o I’euforia, mentre c¢i lanciamo in una
corsainsensatatrai corridoi di Parigi. Corriamo, uno dopo I’altro, con i nostri vestiti rubati ei
nostri corpi sporchi, corriamo, con i nostri ideali in tasca, corriamo, in avanti, senza una meta.

E il sole che shadiglia.

Corriamo e ridiamo a crepapelle, ci spingiamo, cadiamo, ridiamo ancora: Cassandra, il tuo el
sorriso piu etnico del mondo, ricordami che un giorno di questi dovro sposarti, anche se
addomesticarti non si puo.

Corriamo, ancora, sempre piu veloce, siamo noi gli unici attori in questo teatro assopito, siamo i
sovrani di tutto, in questo breve momento di gloria effimeratutto ci appartiene.

Poveri, pazzi sconsiderati, vagabondi intellettuali, pozzi di idee, siamo figli di padri malati, di madri
violente, siamo fratelli di nessuno, siamo lussurios spudorati, romantici sognatori, merce avariata,
drogati, furbi, sconsiderati.

Siamo gioielli arrugginiti.

Ma pur sempre gioielli.
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