Gente meccanica

Gli odori mutavano, s compenetravano.

Il fetore di carogne lasciate marcire lungo i bordi dell’oceano di spazzatura, o bollite all’interno di
sacchi della spazzatura lacerati dagli uccelli e dai predatori notturni, si insinuava su per le narici af-
fondando gli artigli alla base del cranio, producendo un effetto analogo alle esalazioni acide che sa-
livano dagli invisibili rigagnoli tossici che scaturivano davecchie pile e batterie, lasciate arrugginire
sotto il tocco pesante della pioggia.

A volte nel cimitero di auto abbandonate e butterate strisciavano a morire anche gli stessi divoratori
di cadaveri, sopraffatti da qualche miscuglio chimico di imprevedibile mortalita, nato dalla caotica
unione di fluidi e scorie, magari un insieme di medicine scadute e mercurio, oppure liquami e vele-
no per topi, o scarafaggi, o per qualsias altro essere che camminasse su piu di due zampe.

Si vedevano spesso gatti o cani dal pelo arruffato e chiazzato di sporcizia, con tracce di una qualche
malattia misteriosa impresse sulla rada peluria, o penetrata al’interno delle orbite animali fino a
shiancarle completamente, trascinarsi stanchi e cadenti fino al cofano piu vicino, chein breve s tra-
sformavain unatomba all’aperto, cocente sotto I’implacabile sole del pomeriggio.

Il velo azzurro e profondo del cielo erala solaterra che ricopriva queste magre carcasse, destinate a
divenire presto cibo per gli stessi compagni; trappole micidiali e venefiche, che solo i visitatori piu
disperati della discarica osavano raccattare e portare a casa.

Almeno loro non morivano trai rifiuti, main una qualche capanna di alluminio e ferraglia arrossata
dal tempo, tenutain piedi datubi piegati e informi, che piangevano liquido scarlatto ad ogni tempe-
sta che penetrava al loro interno e lavavavialaruggine, e daass di legno rubate chissa dove, avol-
te tenute loro stesse insieme da pannelli di compensato, pezze monocolore che non facevano altro
che appesantire la struttura della misera abitazione.

L a puzza rimaneva confinata dietro a porte un tempo pitturate di colori sgargianti e non aggredivail
naso di chi cercavagiaafaticadi riempireil suo cesto di spazzatura quotidiano.

Al chilo lo potevi vendere a pochi cent, anche di piu se riuscivi a portare alluminio, |attine schiac-
ciate o parti di elettrodomestici e automobili, o anche ferro e acciaio, che tuttavia valevano meno e
pesavano troppo per le schiene dei cercatori piu giovani.

In aternativa, gli anziani e i mutilati scavavano delle ore nello lo strato di rifiuti esterno, che si rin-
novava ogni giorno con gli scarti di supermercati, mense e palazzi del centro, alaricercadi un ce-
spo di insalata tutto appassito e abitato dagli insetti, magari da aggiungere ad una mezza scatol etta
di tonno forse avariato e una striscia di grasso marroncino tagliato da una bistecca, in un qualcheri-
storante, giusto la sera prima.

Alcuni riuscivano anche ad apparire felici o forse erano davvero convinti, quando festeggiavano con
brevi borbottii e parole che morivano in gola, mormorate appena, alla vista di una busta trasparente
Su cui era ancora languidamente adagiata una fetta di prosciutto, a momento non ancora abitata da
veloci puntini bianchi e neri, cosi difficili da scacciare e decisamente poco saporiti.

Qualche voltami fermavo ad assistere a questi rapidi intermezzi, spesso solo per offendere il povero
sciocco che pensava di sopravvivere con la magra scoperta, piu raramente un briciolo di compas-
sione pervadevale mie parole, giusto per dare un augurio alafigura malandata accartocciata al suo-
lo.

La risposta era sempre e comungue un sorriso a cui mancavano alcuni pezzi o una maledizione la-
trataverso il cielo, non c’erano vie di mezzo.

Comunque, ritornavano subito ad accucciarsi al’affannosaricercadi un altro ricco tesoro.

lo ero veloce, troppo perché potessero davvero trovare qualcosa di diverso da un rifiuto che non a
vessi giavagliato e scartato, almeno quando si trovavano nella mia zona.

Ero troppo rapido anche per gli atri ragazzi, miei coetanei e non, che setacciavano I’immensa di-
scarica e che per questo in parte mi odiavano e mi avrebbero visto volentieri morto in fondo ad un
pozzo di pattume o0 avvelenato, in parte mi rispettavano, pronti, tuttavia, ad approfittare della mia
minima debolezza.



Questo discorso valeva anche per i miel unici amici, la mia solita banda.

Ragazzi svegli, figli dispersi e maleodoranti di una qualche famiglia distrutta dalla poverta o dalla
mal attia, abituati a sopravvivere nellagiunglatraditrice che eraladiscarica

Non avevamo un vero e proprio capo, come era usanza in altre compagnie, ma questo era dovuto al
semplice fatto che non ne avevamo alcun bisogno in un gruppo come il nostro, formato da pochi
scampati divenuti adolescenti che guidavano unafolta comitivadi bambini, di cui davvero pochi re-
sistevano piu di qualche mese.

Molti di queste nuove facce non facevano altro che passare da una banda all’altra, questo finché non
venivano uccisi da una qualche squadra dellamorte, dagli spacciatori o dai poliziotti.

Altri, invece, crescevano abbastanza da poter essere veramente accettati in una qualche “famiglia”
di teppisti dediti ala vendita di marijuana e crack, al furto di autoradio e biciclette, allo scippo e,
guando davvero tentavano il salto di qualita, alle rapine ai piccoli negozi di periferia.

Tuttavia, quest’ultima attivita presupponeva tutti i rischi del mestiere e quindi la possibilita di esse-
re tumulati, imbottiti di piombo, dai vigilanti a soldo dei grandi cartelli criminali, oppure dalle in-
dolenti forze dell’ordine, corrotte sia dai trafficanti di droga, che dai piccoli commercianti che cer-
cavano faticosamente di mantenere aperta la propria bottega.

Comunqgue, si imparavafin troppo presto a non essere ben voluti da nessuno.

Un bambino su cento, una rarita statistica, cresceva sano e senza malformazioni dovute ad incidenti
di varia natura, decideva di rimanere nel nostro gruppo perché la vita del piccolo criminale non fa-
ceva per lui, passava un breve periodo di provain cui valutavamo le sue capacita e, se accettato, en-
travaafar parte dellabanda a tutti gli effetti.

Acquistava un rango privilegiato, che gli davail permesso di sfruttare i ragazzini per portare carichi
pesanti e, quando necessario, aveva diritto di discutere i piani e i movimenti della compagine con
gli altri “grandi” del gruppo.

Doveva solo ricordare che I’autorita conseguita valeva solo e sempre in teoria, se egli stesso non si
preoccupava di difenderla continuamente.

Erano sempre tutti disposti a dare un aiuto, ma nessuno avrebbe mai rischiato la propria vita o la
posizione raggiunta, solo per sostenere un corpo morto destinato a scomparire presto perché divenu-
to improvvisamente troppo sicuro di sé 0 costantemente spaventato dalla propria ombra.
Semplicemente, chi s rilassava si volatilizzava per mano di un qual che ragazzetto intraprendente,
chi avevatroppa paura di compiere il prossimo passo, S consumava lentamente, sciolto incessante-
mente dall’angoscia, fino a punto di commettere I’errore di fidarsi della persona sbagliata e quindi
di finire come la prima categoria.

Il segreto consisteva nel prendere la vita, tutte le tristezze e gli orrori del giorno, semplicemente,
con leggera allegria, sperando in un errore dell’atro per confermare la propria posizione o addirittu-
raper affossarlo per sempre, eliminando cosi una possibile minaccia.

Non capitava spesso di dover uccidere gualcuno, anche perché chiunque poteva inaspettatamente
divenire un utile alleato nellalotta per lavita.

Pagavamo duramenteil privilegio di poter respirare nell’arco di tempo che ci consumava da un’aba
all’altra, quindi non eravamo imprudenti.

Tutti, comunque, avevano qualcuno di cui potersi ciecamente fidare in caso di bisogno.

lo avevo Pele.

- Non penso che sia giusto, solo questo.

Era caldo, come spesso capitavain estate, quel giorno, sul mare di rifiuti.

Il sole era un gioiello infuocato profondamente infisso sulla volta del cielo e potevi sentire le sue
lame immateriali incunearsi sotto la pelle, trafiggendo senza pieta la scura epidermide.

- Sarebbe bello poter fare sempre la cosa giusta -, mi rispose Pelé, con una mano spalmata sul viso
per asciugarsi il sudore e l’atraimpegnataa sorreggereil cesto ripieno di spazzatura.

- Abel é sempre stato gentile con mia madre e penso anche con la tua famiglia, fa credito a tutti e
non € uno strozzino.



- Se per questo non € neanche un samaritano e i debiti |i esige sempre, proprio ieri ha spedito due
caproni ariscuotere dal mio vicino -, si interruppe un istante, per raccogliere una lattina mezza con-
ficcata nella sporcizia, poi mi raggiunse di corsa, accostandosi nuovamente al mio fianco, - Gli han-
no tagliato due dita, venti dollari valgono due dita per lui.

- 11 tuo vicino non paga mai, forse aveva degli interessi da saldare.

- Comunque, non piangerei di certo a vedere il vecchio rapinato o bucherellato da un qualche mar-
mocchio coraggioso.

- Noi non I’abbiamo mai fatto.

Eravamo arrivati fino a bordo della discarica, delimitato da una parete grigia e rovente a causa del
sole; aiutai il mio amico a passare il muretto di cemento, passandogli poi il suo ed il mio canestro,
poi mi tird su.

Mi rispose unavolta sces dall’atra parte della barriera.

- Giusto, mac’e sempre la primavolta, la prima occasione.

- Preferisco perderle queste occasioni.

- Dai, il vecchio non sel’aspetta di certo, unarapinanel misero emporio che s ritrova.

Mi voltai nella sua direzione e vidi che sorrideva, forse pensando che era tempo perso cercare di
convincermi e che mi ero rammollito.

Lo sorpres di certo, non ¢’é dubbio.

- Trova altri disposti a seguirci e si puo fare, ma solo con coltelli, non abbiamo niente da barattare
per unapistola -, dissi, voltandomi e continuando a camminare verso casa.

- Perfetto, ho giachiesto in giro.

- Alloradecidi tu quando e con chi.

- Ottima scelta.

- Spero, adomani Pele.

- Si certo, ciao.

Proseguii da solo, attraverso le vie sudice e affollate di persone, cani, gatti, odori e pensieri.

Ancora oggi mi chiedo perché ho accettato.

Ladebole fiamma che ardeva nel barile scaldavale ossa, pur senza portare torpore.

Pelé si volto ancora una volta verso I’atro lato della strada, fissando la vetrina opaca del negozio,
che rimaneva ancora invariabilmente spenta.

- Nulla -, sembro mormorare uno dei ragazzi, ma forse non aveva detto proprio niente e s stava
semplicemente schiarendo la voce.

Allafine si era arrivati a Dicembre, perché il vecchio aveva pagato la polizia e i vigilanti anche
guell’anno e, tuttavia, il mio amico aveva davvero racimolato quattro tizi poco piu che marmocchi
ma disposti aimpugnare un cutter.

La protezione a negozio era terminata la settimana appena trascorsa e I’anziano negoziante non
I”’avevarinnovate, forse non ancora.

Avevamo deciso di agirein fretta.

Quindi, ecco che ci trovavamo qui, alle sei del mattino di una fredda giornata d’Inverno, ad attende-
re I’orario di apertura, che sembrava non arrivare mai, pronti a camminare dentro e correre fuori
dopo pochi secondi, ma con qualcosain piu in tasca.

L’aria sembrava congelare anche i minuti.

La strada era spazzata da un vento freddo che portaval’odore acre della legna appena bruciata.

Tutti indossavamo ancorai vestiti dell’estate, con a massimo un soprabito o un cappotto sfatto, ru-
bato o trovato nella discarica.

Eravamo sel figure malconce e tremanti attorno al fuoco, immerse, ognuna, nella indistinta confu-
sione dei propri pensieri.

Mi tremavano le gambe e la mascella non voleva saperne di smettere di sobbalzare su e giul.

Potevo sentire il cozzare dei miel denti uno contro I’altro e questo mi innervosiva, riusciva a decon-
centrarmi.



Fu cosi che non senti il segnale di Pelé.

I mio amico aveva gia attraversato la strada seguito dal piccolo gruppo di ragazzi e la porta del ne-
gozio era gia stata spalancata quando mi riscossi dall’abisso mentale in cui ero sprofondato e mi ac-
cinsi aseguirli al’interno del negozio.

Feci per mettermi a correre verso la vetrina, orailluminata da un freddo fascio di luci a neon, malo
slancio mori immediatamente.

Una macchina blu e bianca, con uno stemma dorato impresso sulla portiera, aveva appena frenato
bruscamente di fronte al negozio.

Mi accostai subito a muro del vicolo, immergendo il corpo nella spessa oscurita proiettata
dall’edificio che si innalzava a mio fianco, colpito direttamente dalla viva luce dell’aba.
Unavampatadi calore si arrampico lungo la schiena, infilzando |a spina dorsale con aghi elettrici.

I midollo congelato delle mie ossa s sciolse in un fluido viscoso e arrendevole; il mio corpo non si
sorreggeva e sono sicuro che solo la solida presenza della parete riusci a mantenermi in piedi.

Pregai che le gambe non mi abbandonassero proprio ora.

Il poliziotto che scese non diede segni di avermi visto.

Il viso tondo e paffuto, dall’espressione stanca, si rivolse subito verso la vetrina, dove due ceste di
ciambelle riccamente coperte di cioccolato stavano in bella mostra; un cartello colorato, disposto
nel mezzo, era stato imbrattato da un pennarello rosso che avevatracciato strani segni.

Il poliziotto si avvicino, forse ancora confuso dalla lunga notte appena trascorso in strada.

Continuai ad osservare la scena, immobile.

“Solo oggi, offerta speciale 3x2”

Il poliziotto si volto, |’espressione rincuorata, e si rivolse all’uomo ancora seduto nell’auto di pattu-
glia

- L’abbiamo trovato, lo dicevo che era questo il posto -, poi Si mosse per raggiungere |’ingresso,
dando contemporaneamente un altro sguardo al vetro.

Alz0 un poco lo sguardo.

Realizz0 in un attimo cosa avveniva poco sopra le ciambelle.

Uno del ragazzi minacciava con il coltello il vecchio, puntandoglielo allagola.

Anni di allenamento e di vita notturna s fecero probabilmente strada all’interno del cervello del po-
liziotto, che non esito a prendere la pistola e a mirare verso I’interno del negozio.

Esplose un colpo.

Migliaiadi cristalli taglienti si posarono in strada, nella bottega e sulle ciambelle forse ancora calde.

Aspettai nascosto I’arrivo del rinforzi, purtroppo quelli sbagliati, e delle autoambulanze.

La strada si infiammo di luci rosse e blu, che illuminarono i due teli bianchi distesi sul pavimento
della bottega, in mezzo alattine di Coca, barattoli di fagioli, omogeneizzati, sacchetti di nacho, dadi
dabrodo e pop-corn usciti chissa da dove.

Altri due ragazzi furono caricati su di un furgone pitturato di nero e portati via.

Non li ho piu rincontrati.

Pelé lo pensavo giamorto in mezzo al negozio, i lineamenti in pace e distesi.

Devo dire cheil lutto fu breve ed non mi preoccupal di vedere se il mio amico fosse davvero finito
sepolto sotto due metri di terra.

Se eravivo me |’avrebbe fatto sapere.

Dopo una settimana di attesami misi il cuore in pace e continuai con lavitadi sempre.

Invece, lo rividi camminarmi incontro tre mes dopo, sullavia che portava alla discarica.

Pele non era solo, ma questo |o realizzai solo quando ero ormai troppo vicino.

Due ragazzini sconosciuti spuntarono fuori dal vicolo che si apriva alle mie spalle, armati ciascuno
di uno sfollagente.

Feci per voltarmi, cercando di evitare ameno in parte uno scontro troppo violento con i due corpi
lanciati in piena corsa.



Indietreggial di qualche passo, sperando che il mio amico ritrovato si fosse gia preparato per affron-
tareil pericolo.

Qualcosa mi cadde pesantemente sulla testa, giusto all’unione tra encefalo e spina dorsale.

Venne il lampo che mi esplose nel cervello, avwampando dietro le pal pebre abbassate, ma non senti
il sordo riecheggiare del tuono.

Non senti piu nullaalungo.

Mi svegliai dall’incubo e il mio corpo esplose in avanti, cercando |a posizione eretta.

Almeno fece un tentativo.

Le manette quasi mi slogarono entrambi i polsi e mi catapultarono indietro, facendomi anche sbatte-
re violentemente contro larobusta spalliera del letto.

Il ricordo del dolore nacque istantaneamente all’interno della mia testa, lasciandomi intontito per
gualche minuto.

Quando mi senti sufficientemente pronto cercai nuovamente di alzarmi a sedere sul letto, questa
volta lentamente.

Uno dei due ragazzi che mi avevano aggredito in strada mi controllava dall’altro lato della stanza,
immobile di fianco alla porta.

Non provai neanche a chiedergli dove mi trovavo.

Potevo sentire il sapore agrodolce di spazzatura sciogliersi in gola.

Invece, gli chiesi perché mi trovassi rinchiuso i, in una stanza dalle finestre murate, bloccato su di
un letto pieno di macchie e peli, sparsi da chissa chi e chissain quale occasione.

Naturalmente non mi rispose, ma continuai comunque afargli domande.

Non avevo molto altro dafare e il ragazzo mi controllava troppo da vicino perché potessi anche so-
lo tentare di forzare le manette.

Intanto, mi accorsi di dover andare in bagno con una certa urgenza.

Potevo sentire persone muoversi a piano do sotto, alcune stavano correndo, altre discutendo anima-
tamente.

Le poche pause di silenzio erano colmate da un sottofondo di vita di strada, con il lamento sordo di
motori a scoppio che s innalzava su tutto.

Passo del tempo, prima che del pass s avvicinarono alla porta della stretta stanza e qualcuno inti-
masse al mio guardiano di lasciarlo entrare.

Un signore basso, viso scavato e pelle pallida, entro senza neppure degnare il giovane di uno sguar-
do, prese I’unica sediadisponibile e si sedette al fianco del letto.

Mi guardo in faccia, attentamente, senza distogliere lo sguardo.

- Come s chiamatua madre? -, chiese, perentorio.

- Morta, tre anni fa -, risposi, senza esitazioni.

Due uomini, che apparivano come una specie di guardia del corpo, attendevano proprio fuori dalla
porta; |0 sguardo s celava dietro lenti oscurate, ma lo presumevo vigile, attento ad ogni mio movi-
mento.

L’uomo sembro accettare come buona la miarisposta.

- 1| suo nome?.

- Maria, de Olivera Sanchez.

Mi scruto dritto negli occhi, poi si volse verso la sua scorta.

- Liberatelo e portatelo di sotto.

Pelé attendeva in mezzo ad un cerchio di corpi.

Notai subito il coltello stretto nella sua mano destra, lalamadai rifless bluastri a causa dell’insolito
colore delle lampade che pendevano e oscillavano soprail folto anello di persone accorse avedereiil
duello.

Mi avvicinai piano al’ingresso dell’insolita arena, un pertugio apertosi in mezzo alla gente nel
momento in cui mi avevano visto arrivare.



Avanzai sul pavimento coperto di paglia e sporcizia, |’aria spessa e satura di anidride carbonica e
odore di sudore.

Intanto, ripensavo alla breve spiegazione concessami dall’uomo che mi avevaliberato.

Ero I per lottare per la mia vita, I’incontro non aveva regole e si sarebbe combattuto con dei sem-
plici coltelli da cucina.

[l mio amico eralo sfidante.

Il resto mi sarebbe stato detto solo se avessi vinto, il che voleva dire semplicemente che dovevo uc-
cidere Pele o morire nel tentativo.

| miel pensieri mi accompagnarono fino al momento in cui azai gli occhi afronteggiare lo sguardo
del mio avversario, poi scapparono anch’essi tralafolladi persone, senza neanche augurarmi buona
fortuna

Ero svuotato, sentivo solo il battito forsennato del cuore nel petto, mentre pompava centinaia di litri
di sangue su per la carotide, fino alle morbide membrane dell’orecchio, che divennero un’unica pel-
licoladi dolore.

Qualcuno mi lancio un oggetto, che cadde poco distante dai miel piedi.

Mi abbassai a prendereil coltello.

Pele mi attacco in quell’istante.

Schivai il suo attacco, sdraiandomi aterra.

Poi, fu di nuovo I’ oscurita.

Esco presto oggi, quando ancorail sole non haposto il suo sguardo sulla citta addormentata.
Cammino veloce, tenendomi lontano dai vicolo, memore di una brutta esperienza.

Ho in tasca acune decine di grammi di polvere bianca, che devo consegnare ad amici, giu a porto.
Ora che ho conquistato il lavoro di Pelé, devo essere abbastanza abile da mantenerlo e ogni giorno
cerco di fare del mio meglio, senza mai tardare una consegna.

Non ricordo nulla del combattimento, un tarlo mi ha scavato nella memoria; un pozzo oscuro e ri-
masto al posto di segnali elettrici.

Gli ho piantato il coltello nel petto, mi hanno detto.

Gli ho spezzato il cuore con un colpo secco, girando lalama nella carne tenera e rossa.

Mi aveva sfidato perché |I’avevo abbandonato quel giorno, non ero entrato anch’io nel negozio.

Era decisamente impazzito o forse era sempre stato folle, solo i0 non me n’ero accorto.

L’uomo che, in un certo senso, mi ha salvato lavita é mio padre, quello che non ho mai conosciuto.
Haamato mia madre quando lei era ancoragiovane, poi hatroncato laloro relazione.

Senza il suo intervento Pelé si sarebbe vendicato nel sonno, recidendomi la gola quando ero ancora
incosciente; per miafortuna, mio padre si informa sempre su chi dal’ordine di uccidere.

Dice di essere contento di avere un figlio maschio che non sia un perdente e io non ho voglia di
contraddirlo quando parla.

Adesso sto facendo esperienza con piccoli compiti, cosi come avevainiziato a fare Pele quando era
entrato nella banda, ma un giorno, se sopravvivo, potrei ereditareil ruolo di mio padre.

Ho anche lafortuna di essere I’unico figlio maschio.

Tuttavia, sembra che abbia perso la capacita di sorridere, non all’esterno, ma a me stesso.

Sono una persona diversa, forse peggiore, € non mi importa nulla.

Solo ladiscaricac’e sempre ed € ancheil posto dove ho seppellito Pelé.

L’oceano sullasogliadi casa.

Sembra che tutto sia stato scritto perché io sopravviva e prosperi qui.

Penso ai gabbiani in volo sopra la spazzatura e a loro richiamo che sveglia la gente di primo matti-
no.

Questo mi piace, penso.

Un barlume si accende nel profondo, ma non & ancora un sorriso.

Se non altro euninizio.
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