
Gente meccanica  

Gli odori mutavano, si compenetravano. 
Il fetore di carogne lasciate marcire lungo i bordi dell oceano di spazzatura, o bollite all interno di 
sacchi della spazzatura lacerati dagli uccelli e dai predatori notturni, si insinuava su per le narici af-
fondando gli artigli alla base del cranio, producendo un effetto analogo alle esalazioni acide che sa-
livano dagli invisibili rigagnoli tossici che scaturivano da vecchie pile e batterie, lasciate arrugginire 
sotto il tocco pesante della pioggia. 
A volte nel cimitero di auto abbandonate e butterate strisciavano a morire anche gli stessi divoratori 
di cadaveri, sopraffatti da qualche miscuglio chimico di imprevedibile mortalità, nato dalla caotica 
unione di fluidi e scorie, magari un insieme di medicine scadute e mercurio, oppure liquami e vele-
no per topi, o scarafaggi, o per qualsiasi altro essere che camminasse su più di due zampe. 
Si vedevano spesso gatti o cani dal pelo arruffato e chiazzato di sporcizia, con tracce di una qualche 
malattia misteriosa impresse sulla rada peluria, o penetrata all interno delle orbite animali fino a 
sbiancarle completamente, trascinarsi stanchi e cadenti fino al cofano più vicino, che in breve si tra-
sformava in una tomba all aperto, cocente sotto l implacabile sole del pomeriggio. 
Il velo azzurro e profondo del cielo era la sola terra che ricopriva queste magre carcasse, destinate a 
divenire presto cibo per gli stessi compagni; trappole micidiali e venefiche, che solo i visitatori più 
disperati della discarica osavano raccattare e portare a casa. 
Almeno loro non morivano tra i rifiuti, ma in una qualche capanna di alluminio e ferraglia arrossata 
dal tempo, tenuta in piedi da tubi piegati e informi, che piangevano liquido scarlatto ad ogni tempe-
sta che penetrava al loro interno e lavava via la ruggine, e da assi di legno rubate chissà dove, a vol-
te tenute loro stesse insieme da pannelli di compensato, pezze monocolore che non facevano altro 
che appesantire la struttura della misera abitazione. 
La puzza rimaneva confinata dietro a porte un tempo pitturate di colori sgargianti e non aggrediva il 
naso di chi cercava già a fatica di riempire il suo cesto di spazzatura quotidiano. 
Al chilo lo potevi vendere a pochi cent, anche di più se riuscivi a portare alluminio, lattine schiac-
ciate o parti di elettrodomestici e automobili, o anche ferro e acciaio, che tuttavia valevano meno e 
pesavano troppo per le schiene dei cercatori più giovani. 
In alternativa, gli anziani e i mutilati scavavano delle ore nello lo strato di rifiuti esterno, che si rin-
novava ogni giorno con gli scarti di supermercati, mense e palazzi del centro, alla ricerca di un ce-
spo di insalata tutto appassito e abitato dagli insetti, magari da aggiungere ad una mezza scatoletta 
di tonno forse avariato e una striscia di grasso marroncino tagliato da una bistecca, in un qualche ri-
storante, giusto la sera prima. 
Alcuni riuscivano anche ad apparire felici o forse erano davvero convinti, quando festeggiavano con 
brevi borbottii e parole che morivano in gola, mormorate appena, alla vista di una busta trasparente 
su cui era ancora languidamente adagiata una fetta di prosciutto, al momento non ancora abitata da 
veloci puntini bianchi e neri, così difficili da scacciare e decisamente poco saporiti. 
Qualche volta mi fermavo ad assistere a questi rapidi intermezzi, spesso solo per offendere il povero 
sciocco che pensava di sopravvivere con la magra scoperta, più raramente un briciolo di compas-
sione pervadeva le mie parole, giusto per dare un augurio alla figura malandata accartocciata al suo-
lo. 
La risposta era sempre e comunque un sorriso a cui mancavano alcuni pezzi o una maledizione la-
trata verso il cielo, non c erano vie di mezzo. 
Comunque, ritornavano subito ad accucciarsi all affannosa ricerca di un altro ricco tesoro. 
Io ero veloce, troppo perché potessero davvero trovare qualcosa di diverso da un rifiuto che non a-
vessi già vagliato e scartato, almeno quando si trovavano nella mia zona. 
Ero troppo rapido anche per gli altri ragazzi, miei coetanei e non, che setacciavano l immensa di-
scarica e che per questo in parte mi odiavano e mi avrebbero visto volentieri morto in fondo ad un 
pozzo di pattume o avvelenato, in parte mi rispettavano, pronti, tuttavia, ad approfittare della mia 
minima debolezza. 



Questo discorso valeva anche per i miei unici amici, la mia solita banda. 
Ragazzi svegli, figli dispersi e maleodoranti di una qualche famiglia distrutta dalla povertà o dalla 
malattia, abituati a sopravvivere nella giungla traditrice che era la discarica. 
Non avevamo un vero e proprio capo, come era usanza in altre compagnie, ma questo era dovuto al 
semplice fatto che non ne avevamo alcun bisogno in un gruppo come il nostro, formato da pochi 
scampati divenuti adolescenti che guidavano una folta comitiva di bambini, di cui davvero pochi re-
sistevano più di qualche mese. 
Molti di queste nuove facce non facevano altro che passare da una banda all altra, questo finché non 
venivano uccisi da una qualche squadra della morte, dagli spacciatori o dai poliziotti. 
Altri, invece, crescevano abbastanza da poter essere veramente accettati in una qualche famiglia 
di teppisti dediti alla vendita di marijuana e crack, al furto di autoradio e biciclette, allo scippo e, 
quando davvero tentavano il salto di qualità, alle rapine ai piccoli negozi di periferia. 
Tuttavia, quest ultima attività presupponeva tutti i rischi del mestiere e quindi la possibilità di esse-
re tumulati, imbottiti di piombo, dai vigilanti al soldo dei grandi cartelli criminali, oppure dalle in-
dolenti forze dell ordine, corrotte sia dai trafficanti di droga, che dai piccoli commercianti che cer-
cavano faticosamente di mantenere aperta la propria bottega. 
Comunque, si imparava fin troppo presto a non essere ben voluti da nessuno. 
Un bambino su cento, una rarità statistica, cresceva sano e senza malformazioni dovute ad incidenti 
di varia natura, decideva di rimanere nel nostro gruppo perché la vita del piccolo criminale non fa-
ceva per lui, passava un breve periodo di prova in cui valutavamo le sue capacità e, se accettato, en-
trava a far parte della banda a tutti gli effetti. 
Acquistava un rango privilegiato, che gli dava il permesso di sfruttare i ragazzini per portare carichi 
pesanti e, quando necessario, aveva diritto di discutere i piani e i movimenti della compagine con 
gli altri grandi del gruppo. 
Doveva solo ricordare che l autorità conseguita valeva solo e sempre in teoria, se egli stesso non si 
preoccupava di difenderla continuamente. 
Erano sempre tutti disposti a dare un aiuto, ma nessuno avrebbe mai rischiato la propria vita o la 
posizione raggiunta, solo per sostenere un corpo morto destinato a scomparire presto perché divenu-
to improvvisamente troppo sicuro di sé o costantemente spaventato dalla propria ombra. 
Semplicemente, chi si rilassava si volatilizzava per mano di un qualche ragazzetto intraprendente, 
chi aveva troppa paura di compiere il prossimo passo, si consumava lentamente, sciolto incessante-
mente dall angoscia, fino al punto di commettere l errore di fidarsi della persona sbagliata e quindi 
di finire come la prima categoria. 
Il segreto consisteva nel prendere la vita, tutte le tristezze e gli orrori del giorno, semplicemente, 
con leggera allegria, sperando in un errore dell altro per confermare la propria posizione o addirittu-
ra per affossarlo per sempre, eliminando così una possibile minaccia. 
Non capitava spesso di dover uccidere qualcuno, anche perché chiunque poteva inaspettatamente 
divenire un utile alleato nella lotta per la vita. 
Pagavamo duramente il privilegio di poter respirare nell arco di tempo che ci consumava da un alba 
all altra, quindi non eravamo imprudenti. 
Tutti, comunque, avevano qualcuno di cui potersi ciecamente fidare in caso di bisogno. 
Io avevo Pelè.  

- Non penso che sia giusto, solo questo. 
Era caldo, come spesso capitava in estate, quel giorno, sul mare di rifiuti. 
Il sole era un gioiello infuocato profondamente infisso sulla volta del cielo e potevi sentire le sue 
lame immateriali incunearsi sotto la pelle, trafiggendo senza pietà la scura epidermide. 
- Sarebbe bello poter fare sempre la cosa giusta -, mi rispose Pelè, con una mano spalmata sul viso 
per asciugarsi il sudore e l altra impegnata a sorreggere il cesto ripieno di spazzatura. 
- Abel è sempre stato gentile con mia madre e penso anche con la tua famiglia, fa credito a tutti e 
non è uno strozzino. 



- Se per questo non è neanche un samaritano e i debiti li esige sempre, proprio ieri ha spedito due 
caproni a riscuotere dal mio vicino -, si interruppe un istante, per raccogliere una lattina mezza con-
ficcata nella sporcizia, poi mi raggiunse di corsa, accostandosi nuovamente al mio fianco, - Gli han-
no tagliato due dita, venti dollari valgono due dita per lui. 
- Il tuo vicino non paga mai, forse aveva degli interessi da saldare. 
- Comunque, non piangerei di certo a vedere il vecchio rapinato o bucherellato da un qualche mar-
mocchio coraggioso. 
- Noi non l abbiamo mai fatto. 
Eravamo arrivati fino al bordo della discarica, delimitato da una parete grigia e rovente a causa del 
sole; aiutai il mio amico a passare il muretto di cemento, passandogli poi il suo ed il mio canestro, 
poi mi tirò su. 
Mi rispose una volta scesi dall altra parte della barriera. 
- Giusto, ma c è sempre la prima volta, la prima occasione. 
- Preferisco perderle queste occasioni. 
- Dai, il vecchio non se l aspetta di certo, una rapina nel misero emporio che si ritrova. 
Mi voltai nella sua direzione e vidi che sorrideva, forse pensando che era tempo perso cercare di 
convincermi e che mi ero rammollito. 
Lo sorpresi di certo, non c è dubbio. 
- Trova altri disposti a seguirci e si può fare, ma solo con coltelli, non abbiamo niente da barattare 
per una pistola -, dissi, voltandomi e continuando a camminare verso casa. 
- Perfetto, ho già chiesto in giro. 
- Allora decidi tu quando e con chi. 
- Ottima scelta. 
- Spero, a domani Pelè. 
- Si certo, ciao. 
Proseguii da solo, attraverso le vie sudice e affollate di persone, cani, gatti, odori e pensieri. 
Ancora oggi mi chiedo perché ho accettato.  

La debole fiamma che ardeva nel barile scaldava le ossa, pur senza portare torpore. 
Pelè si voltò ancora una volta verso l altro lato della strada, fissando la vetrina opaca del negozio, 
che rimaneva ancora invariabilmente spenta. 
- Nulla -, sembrò mormorare uno dei ragazzi, ma forse non aveva detto proprio niente e si stava 
semplicemente schiarendo la voce. 
Alla fine si era arrivati a Dicembre, perché il vecchio aveva pagato la polizia e i vigilanti anche 
quell anno e, tuttavia, il mio amico aveva davvero racimolato quattro tizi poco più che marmocchi 
ma disposti a impugnare un cutter. 
La protezione al negozio era terminata la settimana appena trascorsa e l anziano negoziante non 
l aveva rinnovate, forse non ancora. 
Avevamo deciso di agire in fretta. 
Quindi, ecco che ci trovavamo qui, alle sei del mattino di una fredda giornata d Inverno, ad attende-
re l orario di apertura, che sembrava non arrivare mai, pronti a camminare dentro e correre fuori 
dopo pochi secondi, ma con qualcosa in più in tasca. 
L aria sembrava congelare anche i minuti. 
La strada era spazzata da un vento freddo che portava l odore acre della legna appena bruciata. 
Tutti indossavamo ancora i vestiti dell estate, con al massimo un soprabito o un cappotto sfatto, ru-
bato o trovato nella discarica. 
Eravamo sei figure malconce e tremanti attorno al fuoco, immerse, ognuna, nella indistinta confu-
sione dei propri pensieri. 
Mi tremavano le gambe e la mascella non voleva saperne di smettere di sobbalzare su e giù. 
Potevo sentire il cozzare dei miei denti uno contro l altro e questo mi innervosiva, riusciva a decon-
centrarmi. 



Fu così che non sentì il segnale di Pelè. 
Il mio amico aveva già attraversato la strada seguito dal piccolo gruppo di ragazzi e la porta del ne-
gozio era già stata spalancata quando mi riscossi dall abisso mentale in cui ero sprofondato e mi ac-
cinsi a seguirli all interno del negozio. 
Feci per mettermi a correre verso la vetrina, ora illuminata da un freddo fascio di luci al neon, ma lo 
slancio morì immediatamente. 
Una macchina blu e bianca, con uno stemma dorato impresso sulla portiera, aveva appena frenato 
bruscamente di fronte al negozio. 
Mi accostai subito al muro del vicolo, immergendo il corpo nella spessa oscurità proiettata 
dall edificio che si innalzava al mio fianco, colpito direttamente dalla viva luce dell alba. 
Una vampata di calore si arrampico lungo la schiena, infilzando la spina dorsale con aghi elettrici. 
Il midollo congelato delle mie ossa si sciolse in un fluido viscoso e arrendevole; il mio corpo non si 
sorreggeva e sono sicuro che solo la solida presenza della parete riuscì a mantenermi in piedi. 
Pregai che le gambe non mi abbandonassero proprio ora. 
Il poliziotto che scese non diede segni di avermi visto. 
Il viso tondo e paffuto, dall espressione stanca, si rivolse subito verso la vetrina, dove due ceste di 
ciambelle riccamente coperte di cioccolato stavano in bella mostra; un cartello colorato, disposto 
nel mezzo, era stato imbrattato da un pennarello rosso che aveva tracciato strani segni. 
Il poliziotto si avvicino, forse ancora confuso dalla lunga notte appena trascorso in strada. 
Continuai ad osservare la scena, immobile. 
Solo oggi, offerta speciale 3x2

 

Il poliziotto si voltò, l espressione rincuorata, e si rivolse all uomo ancora seduto nell auto di pattu-
glia. 
- L abbiamo trovato, lo dicevo che era questo il posto -, poi si mosse per raggiungere l ingresso, 
dando contemporaneamente un altro sguardo al vetro. 
Alzò un poco lo sguardo. 
Realizzò in un attimo cosa avveniva poco sopra le ciambelle. 
Uno dei ragazzi minacciava con il coltello il vecchio, puntandoglielo alla gola. 
Anni di allenamento e di vita notturna si fecero probabilmente strada all interno del cervello del po-
liziotto, che non esitò a prendere la pistola e a mirare verso l interno del negozio. 
Esplose un colpo. 
Migliaia di cristalli taglienti si posarono in strada, nella bottega e sulle ciambelle forse ancora calde.  

Aspettai nascosto l arrivo dei rinforzi, purtroppo quelli sbagliati, e delle autoambulanze. 
La strada si infiammò di luci rosse e blu, che illuminarono i due teli bianchi distesi sul pavimento 
della bottega, in mezzo a lattine di Coca, barattoli di fagioli, omogeneizzati, sacchetti di nacho, dadi 
da brodo e pop-corn usciti chissà da dove. 
Altri due ragazzi furono caricati su di un furgone pitturato di nero e portati via. 
Non li ho più rincontrati. 
Pelè lo pensavo già morto in mezzo al negozio, i lineamenti in pace e distesi. 
Devo dire che il lutto fu breve ed non mi preoccupai di vedere se il mio amico fosse davvero finito 
sepolto sotto due metri di terra. 
Se era vivo me l avrebbe fatto sapere. 
Dopo una settimana di attesa mi misi il cuore in pace e continuai con la vita di sempre. 
Invece, lo rividi camminarmi incontro tre mesi dopo, sulla via che portava alla discarica.  

Pelè non era solo, ma questo lo realizzai solo quando ero ormai troppo vicino. 
Due ragazzini sconosciuti spuntarono fuori dal vicolo che si apriva alle mie spalle, armati ciascuno 
di uno sfollagente. 
Feci per voltarmi, cercando di evitare almeno in parte uno scontro troppo violento con i due corpi 
lanciati in piena corsa. 



Indietreggiai di qualche passo, sperando che il mio amico ritrovato si fosse già preparato per affron-
tare il pericolo. 
Qualcosa mi cadde pesantemente sulla testa, giusto all unione tra encefalo e spina dorsale. 
Venne il lampo che mi esplose nel cervello, avvampando dietro le palpebre abbassate, ma non sentì 
il sordo riecheggiare del tuono. 
Non sentì più nulla a lungo.  

Mi svegliai dall incubo e il mio corpo esplose in avanti, cercando la posizione eretta. 
Almeno fece un tentativo. 
Le manette quasi mi slogarono entrambi i polsi e mi catapultarono indietro, facendomi anche sbatte-
re violentemente contro la robusta spalliera del letto. 
Il ricordo del dolore nacque istantaneamente all interno della mia testa, lasciandomi intontito per 
qualche minuto. 
Quando mi sentì sufficientemente pronto cercai nuovamente di alzarmi a sedere sul letto, questa 
volta lentamente. 
Uno dei due ragazzi che mi avevano aggredito in strada mi controllava dall altro lato della stanza, 
immobile di fianco alla porta. 
Non provai neanche a chiedergli dove mi trovavo. 
Potevo sentire il sapore agrodolce di spazzatura sciogliersi in gola. 
Invece, gli chiesi perché mi trovassi rinchiuso lì, in una stanza dalle finestre murate, bloccato su di 
un letto pieno di macchie e peli, sparsi da chissà chi e chissà in quale occasione. 
Naturalmente non mi rispose, ma continuai comunque a fargli domande. 
Non avevo molto altro da fare e il ragazzo mi controllava troppo da vicino perché potessi anche so-
lo tentare di forzare le manette. 
Intanto, mi accorsi di dover andare in bagno con una certa urgenza. 
Potevo sentire persone muoversi al piano do sotto, alcune stavano correndo, altre discutendo anima-
tamente. 
Le poche pause di silenzio erano colmate da un sottofondo di vita di strada, con il lamento sordo di 
motori a scoppio che si innalzava su tutto. 
Passo del tempo, prima che dei passi si avvicinarono alla porta della stretta stanza e qualcuno inti-
masse al mio guardiano di lasciarlo entrare. 
Un signore basso, viso scavato e pelle pallida, entrò senza neppure degnare il giovane di uno sguar-
do, prese l unica sedia disponibile e si sedette al fianco del letto. 
Mi guardò in faccia, attentamente, senza distogliere lo sguardo. 
- Come si chiama tua madre? -, chiese, perentorio. 
- Morta, tre anni fa -, risposi, senza esitazioni. 
Due uomini, che apparivano come una specie di guardia del corpo, attendevano proprio fuori dalla 
porta; lo sguardo si celava dietro lenti oscurate, ma lo presumevo vigile, attento ad ogni mio movi-
mento. 
L uomo sembrò accettare come buona la mia risposta. 
- Il suo nome?. 
- Maria, de Olivera Sanchez. 
Mi scrutò dritto negli occhi, poi si volse verso la sua scorta. 
- Liberatelo e portatelo di sotto.  

Pelè attendeva in mezzo ad un cerchio di corpi. 
Notai subito il coltello stretto nella sua mano destra, la lama dai riflessi bluastri a causa dell insolito 
colore delle lampade che pendevano e oscillavano sopra il folto anello di persone accorse a vedere il 
duello. 
Mi avvicinai piano all ingresso dell insolita arena, un pertugio apertosi in mezzo alla gente nel 
momento in cui mi avevano visto arrivare. 



Avanzai sul pavimento coperto di paglia e sporcizia, l aria spessa e satura di anidride carbonica e 
odore di sudore. 
Intanto, ripensavo alla breve spiegazione concessami dall uomo che mi aveva liberato. 
Ero lì per lottare per la mia vita, l incontro non aveva regole e si sarebbe combattuto con dei sem-
plici coltelli da cucina. 
Il mio amico era lo sfidante. 
Il resto mi sarebbe stato detto solo se avessi vinto, il che voleva dire semplicemente che dovevo uc-
cidere Pelè o morire nel tentativo. 
I miei pensieri mi accompagnarono fino al momento in cui alzai gli occhi a fronteggiare lo sguardo 
del mio avversario, poi scapparono anch essi tra la folla di persone, senza neanche augurarmi buona 
fortuna. 
Ero svuotato, sentivo solo il battito forsennato del cuore nel petto, mentre pompava centinaia di litri 
di sangue su per la carotide, fino alle morbide membrane dell orecchio, che divennero un unica pel-
licola di dolore. 
Qualcuno mi lanciò un oggetto, che cadde poco distante dai miei piedi. 
Mi abbassai a prendere il coltello. 
Pelè mi attacco in quell istante. 
Schivai il suo attacco, sdraiandomi a terra. 
Poi, fu di nuovo l oscurità.  

Esco presto oggi, quando ancora il sole non ha posto il suo sguardo sulla città addormentata. 
Cammino veloce, tenendomi lontano dai vicolo, memore di una brutta esperienza. 
Ho in tasca alcune decine di grammi di polvere bianca, che devo consegnare ad amici, giù al porto. 
Ora che ho conquistato il lavoro di Pelè, devo essere abbastanza abile da mantenerlo e ogni giorno 
cerco di fare del mio meglio, senza mai tardare una consegna. 
Non ricordo nulla del combattimento, un tarlo mi ha scavato nella memoria; un pozzo oscuro è ri-
masto al posto di segnali elettrici. 
Gli ho piantato il coltello nel petto, mi hanno detto. 
Gli ho spezzato il cuore con un colpo secco, girando la lama nella carne tenera e rossa. 
Mi aveva sfidato perché l avevo abbandonato quel giorno, non ero entrato anch io nel negozio. 
Era decisamente impazzito o forse era sempre stato folle, solo io non me n ero accorto. 
L uomo che, in un certo senso, mi ha salvato la vita è mio padre, quello che non ho mai conosciuto. 
Ha amato mia madre quando lei era ancora giovane, poi ha troncato la loro relazione. 
Senza il suo intervento Pelè si sarebbe vendicato nel sonno, recidendomi la gola quando ero ancora 
incosciente; per mia fortuna, mio padre si informa sempre su chi dà l ordine di uccidere. 
Dice di essere contento di avere un figlio maschio che non sia un perdente e io non ho voglia di 
contraddirlo quando parla. 
Adesso sto facendo esperienza con piccoli compiti, così come aveva iniziato a fare Pelè quando era 
entrato nella banda, ma un giorno, se sopravvivo, potrei ereditare il ruolo di mio padre. 
Ho anche la fortuna di essere l unico figlio maschio. 
Tuttavia, sembra che abbia perso la capacità di sorridere, non all esterno, ma a me stesso. 
Sono una persona diversa, forse peggiore, e non mi importa nulla. 
Solo la discarica c è sempre ed è anche il posto dove ho seppellito Pelè. 
L oceano sulla soglia di casa. 
Sembra che tutto sia stato scritto perché io sopravviva e prosperi qui. 
Penso ai gabbiani in volo sopra la spazzatura e al loro richiamo che sveglia la gente di primo matti-
no. 
Questo mi piace, penso. 
Un barlume si accende nel profondo, ma non è ancora un sorriso. 
Se non altro è un inizio.  
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