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di Andrea Sceresini  

PRIMO GIORNO: DA CUTICI A TIMISOARA  

Cutici, frontiera rumena. Con una lenta frenata, il treno si ferma: salgono i gendarmi. 
Fuori è un gran sventolio di bandiere blu, gialle e rosse. Un immenso cartello 
informativo recita: "Republica Romana". Eppure, i nostri compagni di viaggio non 
sembrano granché entusiasti. Per un rumeno, il rientro a casa non è mai cosa da poco: 
"I finanzieri ci invidiano. Noi lavoriamo all'estero, guadagniamo molto più di loro", 
ci spiega Marija. Marija ha 42 anni, e fa la badante in Italia, a Treviso. La sua 
famiglia - il marito più due figlie - abita a Lugoj, nel Banato: si vedono quattro volte 
all'anno. "Ora, ci tocca pagare", avverte sorridendo. La mazzetta confinaria è 
d'obbligo: ma solo per i rumeni, ovviamente. Io e Alessandro, il mio compagno 
d'avventura, mostriamo i documenti, e tanto basta. Marija, miracolosamente, se la 
cava con un'aspra battuta, a noi incomprensibile. Chi non se la cava, invece, è Marko, 
muratore, da tre anni trapiantato a Linz. Deve alzarsi, uscire dallo scompartimento, e 
seguire i poliziotti fin nella ritirata. Lì avviene il baratto: l'accesso in patria ha un suo 
costo. Molto salato, pare.  
Dopo mezz'ora, il treno riparte. Marko scuote la testa, e impreca contro i poliziotti: 
"Cattivi e corrotti". Noi, un po' scossi, proprio non sappiamo cosa dirgli. Marija sì: 
piano, gli accarezza la testa, e cerca di consolarlo. Fino a cinque ore, prima neppure 
si conoscevano.  
Fuori, il paesaggio è piuttosto monotono: campi, prati, stradine di campagna, qualche 
carretto trainato da cavalli. Niente auto. Ogni tanto, il treno lambisce enormi colate di 
cemento, adorne di ciclopiche ciminiere. "Fabbrica?", chiedo a Marija. "No, centrale 
nucleare", risponde lei, sfoderando un gran sorriso. Sembra entusiasta. Marija è 
gentile, ha le braccia paurosamente irsute, e un modo tutto suo di vedere le cose. 
Bucuresti? "E' come Milano", mi informa. E poi, subito aggiunge: "Ma noi abbiamo 
l'arcul e triumf, l'arco di trionfo. Voi no". 
Il treno ferma ad Arad. Leggo sulla guida: "187.000 abitanti, Arad è situata in una 
lussureggiante regione. Porta d'accesso all'Ungheria, vanta eleganti edifici del tardo 
Ottocento". Il finestrino del treno non mostra nulla di tutto ciò. Grandi palazzacci 
grigi, gente mezzo svestita, polvere e sporcizia ovunque: l'impatto non è certo dei 
migliori. Marija non sembra turbata: instancabile, ci decanta le virtù della ridente 
cittadina. Davanti alla stazione, vediamo seduti una decina di ragazzini. Sorridendo, 
ci fanno "ciao ciao" con le mani. Noi rispondiamo al saluto. Poi, uno di loro estrae di 
tasca un piccolo sacchetto di plastica colorata. Il sacchetto passa di mano in mano, e 
ciascuno, con incredibile calma, ci ficca dentro il naso. E', aurolac: vernice. La droga 
dei poveri: "coca delle fogne", così la chiamano. Marija fa finta di non vedere. Il 
treno riparte. 
Al tramonto, eccoci a Timisoara. Scendiamo in stazione. Con un poco di 
commozione, salutiamo i nostri compagni di viaggio. Marija ci abbraccia, e scrive su 
un foglio il proprio indirizzo. Promettiamo di scriverle.  



Timisoara è la "little Italy" della Romania. Vi abitano circa 10.000 italiani, c'è la 
Geox più altre 1.200 aziende a capitale tricolore. Esiste anche una mafia locale, tutta 
di origine nostrana, e piuttosto attiva. Non sono rari - pare - i conflitti a fuoco. La 
colonizzazione del Banato prese il via dieci anni fa  scrisse nel 2001 il quotidiano 
"Evenimentul Zilei" -. I primi italiani giunsero qui spinti dalla disperazione. 
Fuggivano da un fallimento, o da un matrimonio infelice: si trovarono bene. Poi, fu 
la volta  degli avventurieri, attratti dalle leggende sui casinò e sul sesso a basso costo. 
Infine, arrivarono gli imprenditori. Al loro seguito, giunsero pure i mafiosi .  
Troviamo posto al Nord Hotel , proprio di fronte alla stazione: non sarà un albergo 
di lusso, ma poco ci manca, costa 13 euro a notte. Lì, incontriamo Luca. Ha 30 anni, 
è di Roma, ed è venuto a Timisoara per un'operazione alla mascella: "Perché qui 
l'intervento costa pochissimo: circa un sesto rispetto all Italia. E i medici sono molto 
bravi". Ci conferma che ciò che abbiamo letto è tutto vero: la città è letteralmente 
stracolma di italiani. "C'è un anziano di Napoli che abita qui da cinque anni. Con la 
pensione, campa da dio, e ogni sera va a donne. In molti fanno così". Altro che case 
di riposo. Nessun rispetto, invece, per i rumeni: Sono un popolo di caproni  ci 
assicura -. Formiche lavoratrici, ecco quello che sono: nate per spaccarsi la schiena. 
Si salvano solo le donne. Peccato siano tutte troie . 
Intanto, si è fatta sera. Io e Alessandro decidiamo di mangiare fuori. Così, prendiamo 
un taxi: ci facciamo portare oltre il fiume Bega, al politecnico, nel quartiere dei 
giovani. Anche qui, gli edifici sono piuttosto fatiscenti. Il campus consiste in una 
serie di palazzetti scrostati, dall'aria abbastanza inquietante. Qua e là, qualche 
ragazzino siede a terra, con in grembo l'inseparabile sacchettino colorato. 
Finalmente, in Aleea Studentilor, scoviamo una specie di self-service. Si chiama 
Complex 3F , che starebbe per Fantastic fast food : è piccolo, sporco e molto 

affollato. Ma noi abbiamo fame: può andare.  
In Romania, se si è italiani, la prima regola è: non far mai capire che si è italiani. Non 
è cosa facile, e ovviamente noi non ci riusciamo. Appena entrati nel locale, subito 
veniamo individuati. Bastano poche parole. Immediatamente, gli altri avventori, tutti 
giovanissimi, e rigorosamente autoctoni, cominciano a fissarci. La situazione è poco 
piacevole. In compenso, scopriamo che il cibo è veramente a buon mercato: un euro 
e mezzo (50.000 lei) per un piatto colmo di carne e patatine, più una birra, la mitica 
Timisoreana, vero e proprio orgoglio cittadino. 
Ad ogni modo, mangiamo veloci, e veloci ce ne torniamo in strada. Nel frattempo, le 
vie si sono tristemente svuotate. Così, seduti su un gradino, ci accingiamo a dar 
fondo alle nostre pils. Ed ecco la polizia. Il secondo incontro con le forze dell'ordine 
rumene non ha nulla da invidiare al primo. I due agenti ci notano da lontano: pochi 
balzi, e sono da noi. Vogliono i documenti: glieli porgiamo. Poi, secchi, ci abbaiano 
in volto un paio di frasi: "E' vietato bere birra in strada", traduciamo a fatica. Sembra 
tutto molto poco logico. Sbigottiti, chiediamo ulteriori delucidazioni. Ma loro non 
parlano inglese, e tantomeno italiano. Proviamo col tedesco: "Sprechen Sie 
Deutsch?" La risposta giunge stizzita e disarmante: "Niente tedesco, niente italiano. 
Siamo in Romania: parlate rumeno". Non fa una grinza. Benvenuti a Timisoara.   



SECONDO GIORNO: DA TIMISOARA A BUCURESTI  

Il giorno dopo, di nuovo in treno: si parte per Bucuresti. La capitale dista soli 530 
chilometri da Timisoara. Ma, per coprire il tragitto, il treno impiega più di otto ore. 
Costo del biglietto: 600.000 lei, 17 euro. Il caldo è soffocante. Corneliu, nostro 
compagno di viaggio, gronda grottescamente di sudore. Ha 52 anni, di professione 
ingegnere minerario: la sua destinazione è Craiova, rinomata sede universitaria. 
Vuole iscrivere il figlio alla facoltà di medicina. Anche lui non parla né una parola di 
inglese, né una di italiano. Ma ci si capisce lo stesso: col linguaggio dei gesti. Sono 
conversazioni zoppicanti e ricche di disguidi. Ma vale la pena di intraprenderle. 
Corneliu ci racconta della sua famiglia, del suo lavoro. Ci parla del proverbiale odio 
rumeno nei confronti dell'Ungheria. Io ricordo di aver letto qualcosa a proposito ne 
"La Tregua" di Primo Levi. Anche Corneliu conosce Levi, e nutre un vero e proprio 
culto personale nei confronti di Gian Maria Volontè. "La classe operaia va in 
paradiso", mi biascica sorridente. Anche l'educazione stalinista ha i suoi lati positivi.  
Sull'eterno convoglio, è quasi impossibile non riuscire ad attaccar bottone. Petru ci 
nota fin da in fondo al corridoio. "Italiani?", ci chiede. Evidentemente, il nostro 
mimetismo va ancora perfezionato. "Sì", ammettiamo. Ci abbraccia con calore, anche 
se ce ne sfugge il perché. Sospettiamo sia ubriaco. "Tutti fratelli", urla: Io prete, 
amico, prete . Poi, un po' a gesti e un po' a parole, ci racconta la sua storia. Lui era 
soldato: stava nell'esercito, ai tempi di Ceaucescu. "Securitate?", gli domando. "Nu, 
geniu: genio militare", precisa indignato. Dunque: il 21 dicembre del 1989, il popolo 
di Bucuresti si rivolta contro la dittatura del Partito Comunista. Petru, appunto, 
all'epoca era soldato. Quella notte stessa, il suo reparto fraternizza con gli insorti: 
"Ceaucescu voleva fuggire, noi volevamo catturarlo. Così, sabotammo i ponti sul 
Danubio", ci spiega. Poi, fieramente, simula lo svitamento di un bullone. I presenti 
sembrano tutti molto impressionati, e annuiscono computi. Petru, a mò di 
conclusione, mi abbraccia gongolante: è proprio ubriaco. 
Bucuresti ci accoglie con la più immensa delle periferie. Sono le undici di sera. La 
Gara de Nord si presenta in tutto il suo paradossale squallore. Usciamo dalla 
stazione. Poi, però, dobbiamo rientrare: perché il bancomat è all'interno, e abbiamo 
quasi finito i soldi. Ma non si può: "Dovete pagare. Costa 10 bani", ci ingiunge una 
signora dall'aspetto marziale, con tanto di fascia rossa al braccio. Un ban equivale a 
un centesimo di lei: dieci bani son dunque, letteralmente, nulla. L'irrisorio balzello 
pare abbia lo scopo di tener lontani barboni e mendicanti. Ovviamente, lo 
stratagemma non funziona: la Gara de Nord straborda letteralmente di clochard. In 
mezzo a loro, gli immancabili, piccoli, pietosi sniffatori di vernice. 
Il nostro ostello si chiama "Elvis Villa": 12 euro a letto. Ovviamente, non sappiamo 
come raggiungerlo. Tra l'altro, non abbiamo neppure prenotato, il che complica di 
molto la situazione. La guida, però, ne parla bene:  "Molto amato dai giovani, è 
gestito da un eccentrico australiano". Decisamente, fa al caso nostro. Così, usciamo 
di nuovo dalla stazione, e prendiamo un taxi. Le strade hanno dimensioni imperiali: 
veri e propri boulevard. Più volte, sfioriamo l'incidente: i rumeni amano la guida 
sportiva. A maggior ragione, in piena notte. A un certo punto, in piena calea 
Victoriei, un bambino ci si para davanti, in mezzo alla via. Ha gli occhi spiritati, 



indossa solo un paio di pantaloncini. Urla qualcosa, agitando le braccia. Lo 
scansiamo per un pelo. Il tassista sembra non dargli troppa importanza: "Un 
drogato", ci informa con noncuranza. 
All'ostello, nessuna traccia del famigerato australiano. Al suo posto, troviamo un 
giapponese. Che, tra l'altro, non sembra nutrire troppa stima del suo predecessore. Ad 
ogni modo, ci fa sapere, i letti sono tutti occupati. Dormire per terra? No, non se ne 
parla: "It's not possible". Mosso a pietà, l'asiatico ci fornisce una microscopica 
cartina della città (fotocopiata), e l'indirizzo di un altro hotel: il Muntenia , strada 
Academiei 19, dieci euro a notte. Poi, ci mette alla porta. E' mezzanotte passata. 
Dobbiamo camminare per oltre un chilometro. In piata Universtatii, incontriamo altri 
tre sbandati: una coppia americana, più un francese di 18 anni. Non sanno dove 
andare, non possiedono neppure una mappa: così, decidono di aggregarsi. A 
Bucuresti, i turisti son mosche bianche.   

TERZO GIORNO: DA BUCURESTI A COSTINESTI  

Il mattino, partenza alla scoperta della capitale. La città è un caleidoscopico mix di 
vecchio, vecchissimo e moderno. C'è la Casa Poporului, fatta costruire da Ceaucescu 
a metà anni Ottanta. E' il secondo edificio più grande al mondo, dopo il Pentagono: 
quasi nauseante, nella sua vacua immensità. Dal suo tetto, si narra, Michael Jackson 
salutò i fan rumeni con un sonoro quanto involontario: Ciao, Budapest . Intorno al 
palazzo, si estende una piazza senza confini, le cui estremità scompaiono in 
lontananza, inghiottite dall'eterna foschia. Fin dal mattino, vi si accalcano ingenue 
comitive di turisti. I rumeni - più furbi - si tengono alla larga. Tutt'intorno, è un 
perpetuo accavallarsi di arterie roventi, rumorose e a più corsie: tante piccole 
Autosole. Ai loro margini, sorgono cantieri e centri commerciali, fiancheggiati da 
graziose quanto improbabili chiesette ortodosse, sopravvissute chissà come ai ripetuti 
sventramenti urbani. Ovunque, bambini e mendicanti, set cinematografici, accattoni, 
drogati e puttane. E poi, i cani randagi. Che spuntano qua e là, a inquietanti frotte. La 
città ne è piena: secondo le autorità, nella sola Bucuresti ne vivrebbero oltre 600.000. 
Anni fa, il governo ordinò di massacrarli: ma l impresa si rivelò impossibile, e non fu 
mai completata. Scopriamo che Bucuresti significa città dell allegria : dal rumeno 
bucurie , gioia. Anche la toponomastica ha un proprio sarcasmo.  

Florin fa il magnaccia, ma, a tempo perso, anche la guida turistica. La sua protetta 
siede a pochi passi da lui, in b-dul Regina Elisabeta. A un suo cenno, apre le gambe, 
mostrando ai passanti le proprie logore grazie. Già da venti metri di distanza, Florin 
ha capito che siamo italiani. Ci accoglie con un sorriso, e con un impeccabile "buon 
giorno". Attacchiamo bottone: no, la ragazza non ci interessa. Ma la cosa non sembra 
turbarlo: "Che fate? Dove andate?" Lui ci consiglia il mare. Costinesti, dice, sul Mar 
Nero, poco a sud di Costanza: "E' la Rimini della Romania. D'estate, l'intero paese si 
riversa lì". Meta allettante: si può fare. Senza fretta, Florin scarabocchia su un foglio 
gli orari dei treni: li conosce a memoria. Poi, professionalmente, ci chiede dieci euro: 
"Il poliziotto, di là dalla strada, mi ha visto parlare con voi", spiega. "Avrà pensato 
che stavamo concludendo un affare. Poi, vorrà la sua parte. Qui funziona così". 



Nessuna obiezione: paghiamo. Dal suo trespolo, la ragazza sbuffa rumorosamente. 
Poi, alla vista del denaro, subito si zittisce. 
Da Bucuresti a Costinesti: 220 chilometri, sei ore di treno a 175.000 lei. Ovvero: 
cinque euro. Il convoglio è colmo di rumorosissimi vacanzieri, assolutamente 
noncuranti dell'afa. L'atmosfera è da Italietta anni Cinquanta. Costinesti si trova in 
Dobrugia: poco più a sud, a Neptun, Ceaucescu aveva fatto costruire la propria villa 
estiva. Ben più affascinante sembra essere il capoluogo, Costanza: qui, esiliato, visse 
Ovidio, e - così si dice - vi fu pure sepolto. In origine, la città si chiamava Tomis, 
ovvero: "tagliato a pezzi". La leggenda narra, infatti, che Medea - donna amata da 
Giasone - si trovasse proprio qui, quando sventrò il fratello Apsirto, per poi gettarlo 
in mare. Ma, da lontano, i finestrini del treno ci mostrano solo un immenso porto, 
sovrastato da poco rassicuranti nebbioline di origine industriale. Passata Costanza, 
attraversiamo il Canalul Mortii, il canale della morte, che collega il Danubio col Mar 
Nero. Edificato in epoca comunista, il faraonico progetto costò la vita a più di 40.000 
deportati. I nostri compagni di viaggio, forse abituati alla vista dell'obbrobrio, 
sembrano non curarsene, e continuano allegramente a rumoreggiare. 
Arriviamo a Costinesti alle undici e mezza di sera. Aveva ragione Florin: l'intera 
Romania sembra essersi riversata qui. C'è caos ovunque: la cittadina è un immenso 
luna park. Non abbiamo un alloggio: dunque, ci tocca cercarlo. L'impresa è ardua: e 
perché siamo italiani, e perché, in alta stagione, è tutto esaurito. Affittare una stanza, 
in rumeno, si dice: "Cazare camera". E' tutto ciò che sappiamo. Ma, evidentemente, 
non basta. Battiamo ogni hotel, uno per uno: senza successo. L'unica soluzione ci 
sembra quella di dormire in spiaggia. Ma la musica è assodante, e la banchigia colma 
di centinaia di giovani danzanti, che si accalcano a perdita d'occhio. Non si può. 
Sfiduciati, ci infiliamo in un chiosco: prendiamo un panino, una birra, e riflettiamo 
sul da farsi. Finalmente, seduti a un tavolino, proprio di fianco a noi, scoviamo due 
italiani, i primi dopo Timisoara. Si chiamano Gaetano e Michele, sono pugliesi, e 
sono venuti a Costinesti unicamente per le donne. Tra i due, è Gaetano il più 
lanciato: "Qui, basta offrire un cocktail a una ragazza. Poi, è tua, te la puoi portare a 
letto. E' facilissimo, meglio che Bangkok". Lui stesso sembra non riuscire ancora a 
capacitarsene. Con gran fierezza, ci mostra col dito alcune delle sue prede. "Le 
rumene non conoscono l'uso del reggiseno - ci ragguaglia -. E sono bellissime". 
Informazione interessante, ma non ci sarà d'aiuto. 
Il chiosco - come scopriremo in seguito - è gestito da una famiglia di zingari. Bob, il 
capoclan, è un possente quarantenne dal ventre spropositato. Al collo, porta una 
catena d'oro massiccio, e guida una fiammante Dacia Logan, dall'aspetto piuttosto 
trash, targata "B-808-BOB". Sembra uscito da un b-movie. Ma non è tipo ciarliero: 
non con noi, almeno. Il figlio, piccolo e grassottello, dice di chiamarsi Bobi, in 
ossequio alla figura paterna. Ha 17 anni, ma non ne dimostra più di 13: non beve e 
non fuma. E', invece, molto industrioso, e si da arie da boss. Poi, ci sono i suoi 
fratelli, le sue sorelle, il nonno, e altri parenti non meglio identificabili: in tutto, sono 
una quindicina.  
Dapprima, il clan ci studia con cinico sospetto. Alcuni - i più giovani - si piazzano 
proprio di fronte a noi, e cominciano a fissarci. Siamo piuttosto stupefatti. 
Alessandro, però, ha un'intuizione: "Italia - sbotta -. Mutu, Juventus". Il nome del 



calciatore, vero e proprio eroe nazionale, ha effetti immediati e prodigiosi su 
qualunque cittadino rumeno. La reazione tipica è la seguente. Dapprima, doppio 
colpetto con l'indice e il medio tesi sull'avambraccio. Ovvero: "Purtroppo, Mutu è un 
drogato..." Quindi, gestaccio osceno, col pugno che fende l'aria. Ovvero, 
parafrasando: "...Però con le donne ci sa proprio fare". Il tutto tra gran sorrisi e 
pacche sulle spalle. Da questa cerimonia non si esime nessuno. Neppure i poliziotti: 
lo verificheremo il giorno dopo.  
Ad ogni modo, siamo riusciti a rompere il ghiaccio. Bobi si fa improvvisamente 
gentile. Ci serve altre birre, e ogni qualche minuto, sorridendo, ripete: "Mutu, Mutu". 
E scuote la testa. Per prima cosa, ci offre i favori delle tre sorelle: 500.000 lei l'una. 
Decliniamo con affettata cortesia. Inguaribile affarista, Bobi ci propone allora due 
letti per la notte: in casa sua. Però, vuole 500.000 lei. E' troppo, ci tocca 
mercanteggiare. Arriviamo a 200.000: cifra onesta, sono poco più di cinque euro. 
Accettiamo. Però, per eccesso di zelo, decidiamo di lasciare gli zaini, con dentro le 
nostre fotocamere, al chiosco. Non si sa mai. Li affidiamo a Bogdan, gitano e cuoco 
di kebap: "Di lui vi potete fidare", aveva detto Gaetano. I fatti lo smentiranno. 
La casa di Bobi sorge a pochi passi dal mare. Certo, non è proprio una casa: è un 
bungalow. Minuscolo, puzzolente, e infestato da eserciti di scarafaggi. Ci dormono in 
sette: mezza famiglia. L'intera superficie calpestabile è ingombra di materassi. Ci 
corichiamo, con i soldi ben ficcati nel fondo delle mutande. Per una buona oretta, il 
nonno non ci dà pace. Sembra aver scoperto solo ora che siamo italiani, e ha deciso 
di dar completo sfoggio di tutta la sua cultura. Uno a uno, elenca tutti i nomi italiani 
che conosce: da Gianni Morandi a Marcello Mastroianni, a Francesco Totti, a 
Roberto Baggio. Anzi, non elenca: urla. E, a ogni suoi grido, pretende da parte nostra 
un segno di assenso. Cita persino Pietro Pacciani, il che è sorprendente.  
Finalmente, all'alba delle 3, il vecchio si addormenta. A un tratto, entrano un ragazzo 
e una ragazza. Nel dormiveglia, li riconosco: lei è sorella di Bobi, lui un cugino. 
Noncuranti del nostro sonno, accendono luci e sigarette. Fumano, tossiscono e ridono 
con fragore. Poi si spogliano. Le loro copule - consumate rumorosamente a non più 
di mezzo metro da mio viso - durano fino alle 4. Alle 5, sveglio Alessandro, e ce ne 
andiamo.   

QUARTO GIORNO: COSTINESTI  

All'alba, Costinesti si sveglia senza essersi mai addormentata. Il caos è ovunque, la 
musica non è mai cessata. Stanchi, ci rimettiamo in cerca di un alloggio: niente, è 
tutto pieno. No cazare, no cazare , è il ritornello che, desolante, ci rimbomba nelle 
orecchie per l'intera mattinata. Poi, però, incontriamo Carmelo. Carmelo ha 59 anni, 
è di Napoli e fa l'ingegnere. Lavora per una ditta italiana, in Valacchia orientale. 
"Sono qui dal '92 - ci spiega -. E torno a casa una volta ogni due mesi". Il suo rumeno 
non è perfetto, condito com'è di abbondanti vocaboli partenopei. Ad ogni modo, 
riesce a farsi comprendere. Il fenomeno è però piuttosto singolare. Con lui, ci sono i 
due figli, Giulio e Michele: un'allegra famigliola in riva al mar Nero. In verità, i 
rampolli hanno colto al volo l'andazzo locale, e vi si sono subito adeguati. Ovvio e 



scontato , è il consenso del padre : "Pago tutto io - confessa Carmelo - E' giusto che 
loro si divertano. Li ho fatti venire qui per questo". E poi, si sa: le donne in Romania 
sono merce economica. Non è difficile  ci avverte Giulio -. Basta avere i soldi, e 
non farsi fregare. Poi, puoi fare tutto ciò che vuoi . I locali, dal canto loro, sembrano 
non disdegnare.  
Carmelo è comunque uomo magnanimo, e tale si dimostra anche nei nostri confronti. 
Gli raccontiamo dell'esperienza notturna. "Non avete un albergo? Venite al mio". E 
ci indica un hotel sulla costa, l'Azul. C'eravamo stati la sera prima, senza successo. 
"Non preoccupatevi - ci rincuora Carmelo -. Ora siete con me". Tentar non nuoce. 
Così, lo seguiamo al bancone. "Questi sono amici miei, italiani  esordisce lui, nel 
suo originale mix linguistico - Vogliono una stanza. Non li si può lasciare per strada. 
Sono italiani". L'enorme albergatrice ci squadra in silenzio, tutt'altro che convinta. 
Poi fissa Carmelo. Carmelo fa un gestaccio di stizza: magicamente, la camera si 
trova. "Mi offrirete un gelato, per questo", ci redarguisce il filantropico donnone. 
Carmelo ci spiega: "In Romania, la gente bisogna saperla trattare. Ma, soprattutto, 
bisogna saperla pagare". Saggezza in pillole. 
A questo punto, torniamo al chiosco, perché è lì che abbiamo lasciato gli zaini, ed è 
tempo di recuperarli. L'accoglienza è piuttosto tiepida, ma le borse ci sono ancora. 
Mancano, però, le due fotocamere, più una cinquantina di euro: nessuno, 
diligentemente, si è preso briga di toccare le lei. Ma la cosa non ci è di gran 
consolazione. Chiediamo spiegazioni. Bob e i suoi sembrano però essersi 
improvvisamente ammosciati: niente più gesti, niente più risate. Evidentemente, la 
nuovo linea è: non ci si capisce, e basta. E Bogdan? Partito. Le fotocamere? Alzate di 
spalle, e risposte in rumeno: giustamente, incomprensibili. Il clan inizia a 
innervosirsi: "Da noi, l'ospitalità è sacra", ci fulmina il nonno. E tanto basta. Non ci 
resta che allontanarci.  
Nonostante i precedenti poco incoraggianti, alla fine ci decidiamo: a questo punto, 
l'unica soluzione è la polizia. La scelta si rivelerà assolutamente inutile, ma senz'altro 
istruttiva.  
Il commissariato di Costinesti consiste di due stanzette al pianterreno di una casa 
popolare. I poliziotti non sono molti, forse una ventina: scalcagnati ma piuttosto pieni 
di sé. Alla domanda "Do you speak english?", tutti rispondono, con orgoglio: "Yes, 
of course". E qui finisce il loro vocabolario. Ulteriori domande conducono solo ad un 
grande imbarazzo. Per fortuna, c'è Ivan, che parla italiano perché ha vissuto a 
Bologna qualche mese. Gli spieghiamo il nostro caso. Per prima cosa, Ivan biasima 

 

giustamente - la nostra stupidità. Poi, ci avverte che abbiamo a che fare con zingari: 
"Il che è male". Quindi, si avventura in una lunga e sentitissima lode a Vlad Tepes, 
eroe nazionale e ispiratore di Bram Stoker, nonché "impalatore di rom, turchi e 
ungheresi". Riguardo al furto, non c'è molto da dire: "Faremo del nostro meglio", ci 
assicura Ivan. Il che non promette nulla di buono. 
A Costinesti, scopriamo che la polizia rumena è tutto, fuorché discreta. Con ampi 
gesti, gli agenti ci invitano a salire sul loro furgone. Dove andiamo? "Dai ladri": 
come se fosse la cosa più ovvia da farsi. Il tragitto è tutta una festa: finestrini 
abbassati, gran sorrisi, e stereo al massimo. Giunti al chiosco, i poliziotti smontano 
con fare teatrale. Ma lo sguardo di Bob è sufficiente a frenare ogni entusiasmo. Il 



boss ci accoglie glacialmente, seduto su uno sgabello, mangiucchiando ciliege e 
sputacchiandone a terra i noccioli: è chiaro che tra lui e le forze dell'ordine corrono 
rapporti tutt'altro che idilliaci. Lentamente, il capofamiglia mostra i propri 
documenti. Gli agenti, palesemente intimoriti, si dilungano in elaborati salamelecchi. 
Quindi, si allontanano confabulando. "E' gente pericolosa - ci conferma Ivan -. Molto 
pericolosa". Il piano è il seguente: noi restiamo a guardia del chiostro, mentre loro 
cercano di rintracciare Bogdan, il cuoco di kebap. Il primo che lo avvista, avverte gli 
altri. Solo, i poliziotti non sanno che faccia abbia, perché non posseggono foto 
segnaletiche. Dunque, la logica vuole che tocchi a noi riconoscere il ladro. Ad ogni 
modo, l'impresa si preannuncia intricata: "Bogdan è ricercato in tutto il paese - 
prosegue il nostro amico poliglotta -. Forse, è già fuggito a Costanza, o altrove. Sarà 
difficile acciuffarlo". Dunque, sotto. 
Restiamo lì, di fronte al chiostro, fin circa alle sei di sera. Ci fanno compagnia due 
agenti, che sembrano però più interessati a pavoneggiarsi di fronte alla fauna locale, 
che non ad adempiere alla propria missione. Poi, finalmente, la bella notizia. 
Trafelata, arriva la moglie di Bogdan. Alla vista dei poliziotti, scoppia in lacrime. Il 
suo corpo, immenso e rubicondo, sussulta passionalmente sotto i colpi dei singhiozzi. 
Suo marito? Non se n è mai andato: era ubriaco, ecco tutto. Comprensibile, no? E, 
comunque, lui è senz altro innocente. Non ha fatto nulla, lui. Ma i miliziani, 
reindossata la maschera della risolutezza, non hanno intenzione di cedere: vogliono 
vederlo, vogliono interrogarlo. E un criminale, è un criminale , ci sussurrano di 
tanto in tanto. Tant è: tra lacrime e singulti, si fissa un incontro. Ci vediamo questa 
notte, alle 4 

 

stabiliscono i tutori dell ordine -. Qui, davanti al kebap. Bogdan verrà 
con la moglie. Voi vedete di esserci. Vi toccherà riconoscerlo .   

QUINTO GIORNO: DA COSTINESTI A BUCURESTI  

Nell'alba livida, Bogdan viene arrestato. Il suo volto impaurito mi ricorda quello di 
Marko, il muratore di Linz che i doganieri perquisirono a Cutici. Spalleggiato dalla 
moglie, anche l uomo crolla in lacrime. Si rivolge a noi, appellandosi ripetutamente 
ai nostri buoni sentimenti: ma c'è ben poco da fare. Gli agenti parlano fitto, sembrano 
sordi ad ogni tipo di domanda: spintonandolo, se lo trascinano via. Di nuovo al 
commissariato. L'interrogatorio di Bogdan dura fino alle 11 di mattina. Noi 
attendiamo, seduti nell anticamera: attraverso la porta chiusa, udiamo urla, pianti e 
gran ceffoni. Ogni tanto, l'uscio si apre, ma le domande che ci vengono rivolte sono 
sempre le stesse: "Che-è-successo?", "A-quanto-ammonta-la-refurtiva?", E -lui-
Bogdan? Nessuno si cura neppure di controllare i nostri documenti. Non viene steso 
nessun verbale.  
Alle 11, riecco la moglie di Bogdan: strette sotto il braccio, porta tre stecche di 
sigarette. Ci guarda con odio, e chiede di poter parlare col marito. Le guardie glielo 
concedono. E tutto molto confuso, non ci è chiaro 

 

tra l altro - chi sia l esatto 
destinatario del dono. Alessandro parla di corruzione, e l ipotesi non è certo da 
escludersi.  



Alle 11.30, Bogdan esce e viene caricato su una camionetta. Direzione: il carcere di 
Costanza. Così, almeno, pare. In compenso, il commissariato si riempie di zingari. 
Alcuni vengono interrogati. Altri siedono al nostro fianco, e ci fissano, anch essi, con 
palese rancore. Uno di loro esibisce un enorme tatuaggio: Gesù Cristo sulla croce. In 
inglese, ci ammonisce ringhiando: Italiani, dovete stare molto attenti. Andatevene 
via . E consiglio, o minaccia? Non lo capiamo.  
Ce lo spiegherà, un ora dopo, Carmelo: era minaccia, ovviamente. Avete fatto un 
bel casino 

 

ci avverte, visibilmente eccitato dall imprevisto -. Qui, in Romania, 
nessuno si rivolge alla polizia. Tanto, a che serve? Lo straniero non può sporgere 
denuncia. La denuncia va scritta in rumeno: dunque, o la si fa tramite l ambasciata, o 
ci si rivolge ad un traduttore autorizzato. Il più vicino sta a Costanza, e impone 
parcelle piuttosto onerose: circa 200 euro, se non sbaglio . Dunque, l impresa è 
praticamente inattuabile: Il turista sa che sporgere denuncia significa bruciarsi 
mezza vacanza. Di conseguenza, non fa nulla. Anche i ladri lo sanno, e ci campano: è 
la prassi. Voi avete messo in mezzo la polizia. E che ci avete guadagnato? Non 
riavrete mai le vostre fotocamere: gli agenti non conoscono né il vostro nome, né il 
vostro indirizzo. Se mai dovessero recuperare la refurtiva, si vedranno bene dal 
notificarlo. Del resto, il vostro Bogdan era già ricercato: se no, nessuno si sarebbe 
preso la briga di arrestarlo. Ora, è logico che gli zingari siamo furenti. Vivere in 
Romania non è cosa semplice, ve ne siete accorti . Lo sa bene, lui, Carmelo: quattro 
auto gli hanno rubato, quando viveva a Bucuresti. Ma, nel giro di pochi giorni, le ha 
recuperate tutte e quattro: Non tramite la polizia, però  sottolinea con 
soddisfazione -. Ho i mezzi miei .  
Decidiamo comunque di far visita all ambasciata: che si trova comunque lungo il 
tragitto del ritorno. Con sorpresa, la troviamo chiusa. E sabato , ci spiega un 
gendarme, davanti all ingresso. Un funzionario, però, c è. Otteniamo di potergli 
parlare, e tra noi e lui si volge il seguente dialogo. 
Lui: "Che è successo? Avete combinato qualcosa?" 
Noi: "No, siamo stati derubati. Vorremmo sporgere denuncia. Come si fa?" 
Lui: "Oggi non si può. Ve l hanno detto, che è sabato?" 
Noi: "..." 
Lui: "Dove vi hanno derubato?" 
Noi: "A Costinesti". 
Lui: "E dove cavolo sta Costinesti". 
Noi: "..." 
Lui: "Ragazzi, ma che ci siete venuti a fare in questo paese di merda?" 
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