CINQUE GIORNI IN ROMANIA: DA CUTICI A COSTINESTI

di Andrea Sceresini
PRIMO GIORNO: DA CUTICI A TIMISOARA

Cutici, frontierarumena. Con unalenta frenata, il treno si ferma: salgono i gendarmi.
Fuori € un gran sventolio di bandiere blu, gialle e rosse. Un immenso cartello
informativo recita: "Republica Romana'. Eppure, i nostri compagni di viaggio non
sembrano granché entusiasti. Per un rumeno, il rientro a casa non € mai cosa da poco:
"I finanzieri ci invidiano. Noi lavoriamo all'estero, guadagniamo molto piu di loro”,
ci spiegaMarija. Marijaha42 anni, e falabadantein Italia, a Treviso. Lasua
famiglia- il marito piu duefiglie - abitaaLugoj, nel Banato: si vedono quattro volte
al'anno. "Ora, ci tocca pagare”, avverte sorridendo. La mazzetta confinaria e
d'obbligo: ma solo per i rumeni, ovviamente. 1o e Alessandro, il mio compagno
d'avventura, mostriamo i documenti, e tanto basta. Marija, miracolosamente, se la
cava con un‘aspra battuta, a noi incomprensibile. Chi non sela cava, invece, e Marko,
muratore, datre anni trapiantato a Linz. Deve alzarsi, uscire dallo scompartimento, e
seguirei poliziotti fin nellaritirata. Li avviene il baratto: I'accesso in patria ha un suo
costo. Molto salato, pare.

Dopo mezz'ora, il treno riparte. Marko scuote latesta, e impreca contro i poliziotti:
"Cattivi e corrotti”. Noi, un po' scossi, proprio non sappiamo cosadirgli. Marijasi:
piano, gli accarezza latesta, e cercadi consolarlo. Fino a cingque ore, prima neppure
Sl conoscevano.

Fuori, il paesaggio € piuttosto monotono: campi, prati, stradine di campagna, qualche
carretto trainato da cavalli. Niente auto. Ogni tanto, il treno lambisce enormi colate di
cemento, adorne di ciclopiche ciminiere. "Fabbrica?', chiedo a Marija. "No, centrale
nucleare”, risponde lel, sfoderando un gran sorriso. Sembra entusiasta. Marijae
gentile, hale braccia paurosamente irsute, € un modo tutto suo di vedere le cose.
Bucuresti? "E' come Milano", mi informa. E poi, subito aggiunge: "Manoi abbiamo
I'arcul e triumf, I'arco di trionfo. Voi no".

Il treno fermaad Arad. Leggo sulla guida: "187.000 abitanti, Arad e Situatain una
lussureggiante regione. Porta d'accesso all'Ungheria, vanta eleganti edifici del tardo
Ottocento”. Il finestrino del treno non mostra nulla di tutto cio. Grandi palazzacci
grigi, gente mezzo svestita, polvere e sporcizia ovungue: I'impatto non e certo del
migliori. Marija non sembra turbata: instancabile, ci decantale virtu dellaridente
cittadina. Davanti alla stazione, vediamo seduti una decina di ragazzini. Sorridendo,
ci fanno "ciao ciao" con le mani. Noi rispondiamo al saluto. Poi, uno di loro estrae di
tasca un piccolo sacchetto di plastica colorata. |1 sacchetto passa di mano in mano, e
ciascuno, con incredibile calma, ci ficca dentro il naso. E', aurolac: vernice. Ladroga
del poveri: "cocadelle fogne", cosi la chiamano. Marijafafintadi non vedere. I
treno riparte.

Al tramonto, eccoci a Timisoara. Scendiamo in stazione. Con un poco di
commozione, salutiamo i nostri compagni di viaggio. Marijaci abbraccia, e scrive su
un foglio il proprio indirizzo. Promettiamo di scriverle.



Timisoara e la"little Italy”" della Romania. Vi abitano circa 10.000 italiani, c'ela
Geox piu atre 1.200 aziende a capitale tricolore. Esiste anche una mafia locale, tutta
di origine nostrana, e piuttosto attiva. Non sono rari - pare - i conflitti afuoco. “La
colonizzazione del Banato preseil viadieci anni fa— scrisse nel 2001 il quotidiano
"Evenimentul Zilei" -. | primi italiani giunsero qui spinti dalla disperazione.
Fuggivano da un fallimento, o da un matrimonio infelice: si trovarono bene. Poi, fu
lavolta degli avventurieri, attratti dalle leggende sui casino e sul sesso a basso costo.
Infine, arrivarono gli imprenditori. Al loro seguito, giunsero pure i mafiosi”.
Troviamo posto a “Nord Hotel”, proprio di fronte alla stazione: non sara un albergo
di lusso, ma poco ci manca, costa 13 euro a notte. Li, incontriamo Luca. Ha 30 anni,
e di Roma, ed e venuto a Timisoara per un'operazione alla mascella: "Perché qui
I'intervento costa pochissimo: circa un sesto rispetto all’Italia. E i medici sono molto
bravi”. Ci conferma che cio che abbiamo |etto € tutto vero: la citta e letteralmente
stracolma di italiani. "C'eé un anziano di Napoli che abita qui da cinque anni. Con la
pensione, campa dadio, e ogni seravaadonne. In molti fanno cosi”. Altro che case
di riposo. Nessun rispetto, invece, per i rumeni: “Sono un popolo di caproni — Ci
assicura-. Formiche lavoratrici, ecco quello che sono: nate per spaccars la schiena.
Si salvano solo le donne. Peccato siano tutte troie”.

Intanto, s é fatta sera. 1o e Alessandro decidiamo di mangiare fuori. Cosi, prendiamo
un taxi: ci facciamo portare oltre il fiume Bega, al politecnico, nel quartiere dei
giovani. Anche qui, gli edifici sono piuttosto fatiscenti. || campus consiste in una
serie di palazzetti scrostati, dall'aria abbastanza inquietante. Qua e |3, qualche
ragazzino siede aterra, con in grembo |'inseparabile sacchettino colorato.
Finalmente, in Aleea Studentilor, scoviamo una specie di self-service. Si chiama
“Complex 3F”, che starebbe per “Fantastic fast food”: e piccolo, sporco e molto
affollato. Ma noi abbiamo fame: puo andare.

In Romania, se s eitaliani, laprimaregolae: non far mai capire che si eitaliani. Non
e cosafacile, e ovviamente noi non ci riusciamo. Appena entrati nel locale, subito
veniamo individuati. Bastano poche parole. Immediatamente, gli altri avventori, tutti
giovanissimi, e rigorosamente autoctoni, cominciano afissarci. La situazione € poco
piacevole. In compenso, scopriamo cheiil cibo e veramente a buon mercato: un euro
e mezzo (50.000 lei) per un piatto colmo di carne e patatine, piu unabirra, lamitica
Timisoreana, vero e proprio orgoglio cittadino.

Ad ogni modo, mangiamo veloci, e veloci ce netorniamo in strada. Nel frattempo, le
vie sl sono tristemente svuotate. Cosi, seduti su un gradino, ci accingiamo a dar
fondo alle nostre pils. Ed ecco lapolizia. || secondo incontro con le forze dell'ordine
rumene non hanulladainvidiare a primo. | due agenti ci notano dalontano: pochi
balzi, e sono da noi. Vogliono i documenti: glieli porgiamo. Poi, secchi, ci abbaiano
involto un paio di frasi: "E' vietato bere birrain strada’, traduciamo a fatica. Sembra
tutto molto poco logico. Shigottiti, chiediamo ulteriori delucidazioni. Maloro non
parlano inglese, e tantomeno italiano. Proviamo col tedesco: " Sprechen Sie
Deutsch?' Larisposta giunge stizzita e disarmante: "Niente tedesco, niente italiano.
Siamo in Romania: parlate rumeno". Non fa una grinza. Benvenuti a Timisoara.



SECONDO GIORNO: DA TIMISOARA A BUCURESTI

Il giorno dopo, di nuovo in treno: si parte per Bucuresti. La capitale dista soli 530
chilometri da Timisoara. Ma, per coprireil tragitto, il treno impiega piu di otto ore.
Costo del biglietto: 600.000 lei, 17 euro. Il caldo e soffocante. Corneliu, nostro
compagno di viaggio, gronda grottescamente di sudore. Ha 52 anni, di professione
ingegnere minerario: la sua destinazione e Craiova, rinomata sede universitaria.
Vuoleiscrivereil figlio allafacoltadi medicina. Anche lui non parla né una paroladi
inglese, né una di italiano. Maci s capisce |0 stesso: col linguaggio dei gesti. Sono
conversazioni zoppicanti e ricche di disguidi. Mavale lapenadi intraprenderle.
Cornéliu ci racconta della sua famiglia, del suo lavoro. Ci parladel proverbiale odio
rumeno nei confronti dell'Ungheria. 1o ricordo di aver letto qualcosa a proposito ne
"LaTregua' di Primo Levi. Anche Corneliu conosce Levi, e nutre un vero e proprio
culto personale nei confronti di Gian MariaVolonte. "La classe operaiavain
paradiso”, mi biascica sorridente. Anche I'educazione stalinistahai suoi lati positivi.
Sull'eterno convoglio, € quasi impossibile non riuscire ad attaccar bottone. Petru ci
notafin dain fondo al corridoio. "Italiani?’, ci chiede. Evidentemente, il nostro
mimetismo va ancora perfezionato. "Si", ammettiamo. Ci abbraccia con calore, anche
se ce ne sfugge il perché. Sospettiamo sia ubriaco. "Tuitti fratelli”, urla: “lo prete,
amico, prete”. Poi, un po' agesti e un po' aparole, ci raccontala suastoria. Lui era
soldato: stava nell'esercito, ai tempi di Ceaucescu. "Securitate?', gli domando. "Nu,
geniu: genio militare”, precisaindignato. Dunque: il 21 dicembre del 1989, il popolo
di Bucuresti s rivolta contro la dittatura del Partito Comunista. Petru, appunto,
all'epoca era soldato. Quella notte stessa, il suo reparto fraternizza con gli insorti:
"Ceaucescu voleva fuggire, noi volevamo catturarlo. Cosi, sabotammo i ponti sul
Danubio”, ci spiega. Poi, fieramente, simulalo svitamento di un bullone. | presenti
sembrano tutti molto impressionati, e annuiscono computi. Petru, amo di
conclusione, mi abbraccia gongolante: € proprio ubriaco.

Bucuresti ci accoglie con lapitu immensa delle periferie. Sono le undici di sera. La
Garade Nord si presentain tutto il suo paradossale squallore. Usciamo dalla
stazione. Poi, pero, dobbiamo rientrare: perché il bancomat € all'interno, e abbiamo
quasi finito i soldi. Manon si puo: "Dovete pagare. Costa 10 bani”, ci ingiunge una
signora dall'aspetto marziale, con tanto di fasciarossa al braccio. Un ban equivale a
un centesimo di lei: dieci bani son dunque, letteralmente, nulla. L'irrisorio balzello
pare abbialo scopo di tener lontani barboni e mendicanti. Ovviamente, o
stratagemma non funziona: la Gara de Nord straborda | etteralmente di clochard. In
mezzo aloro, gli immancabili, piccoli, pietosi sniffatori di vernice.

Il nostro ostello si chiama "Elvis Villa': 12 euro aletto. Ovviamente, non sappiamo
come raggiungerlo. Tral'altro, non abbiamo neppure prenotato, il che complicadi
molto la situazione. La guida, pero, ne parlabene: "Molto amato dai giovani, €
gestito da un eccentrico australiano”. Decisamente, fa a caso nostro. Cosi, usciamo
di nuovo dalla stazione, e prendiamo un taxi. Le strade hanno dimensioni imperiali:
veri e propri boulevard. Piu volte, sfioriamo l'incidente: i rumeni amano laguida
sportiva. A maggior ragione, in piena notte. A un certo punto, in piena calea
Victoriei, un bambino ci si paradavanti, in mezzo allavia. Hagli occhi spiritati,



indossa solo un paio di pantaloncini. Urla qual cosa, agitando le braccia. Lo
scansiamo per un pelo. Il tassista sembranon dargli troppa importanza: "Un
drogato”, ci informa con noncuranza.

All'ostello, nessunatraccia del famigerato australiano. Al suo posto, troviamo un
giapponese. Che, tral'altro, non sembra nutrire troppa stima del suo predecessore. Ad
ogni modo, ci fa sapere, 1 letti sono tutti occupati. Dormire per terra? No, non se ne
parla: "It's not possible”. Mosso a pietd, I'asiatico ci fornisce una microscopica
cartina della citta (fotocopiata), e I'indirizzo di un atro hotel: il “Muntenia”, strada
Academiei 19, dieci euro anotte. Poi, ci mette alla porta. E' mezzanotte passata.
Dobbiamo camminare per oltre un chilometro. In piata Universtatii, incontriamo altri
tre sbandati: una coppia americana, pit un francese di 18 anni. Non sanno dove
andare, non possiedono neppure una mappa: cosi, decidono di aggregarsi. A
Bucuresti, i turisti son mosche bianche.

TERZO GIORNO: DA BUCURESTI A COSTINESTI

Il mattino, partenza alla scoperta della capitale. La citta e un caleidoscopico mix di
vecchio, vecchissimo e moderno. C'e la Casa Poporului, fatta costruire da Ceaucescu
ameta anni Ottanta. E' il secondo edificio piu grande al mondo, dopo il Pentagono:
guasi nauseante, nella sua vacuaimmensita. Dal suo tetto, si narra, Michael Jackson
saluto i fan rumeni con un sonoro quanto involontario: “Ciao, Budapest”. Intorno al
palazzo, si estende una piazza senza confini, le cui estremita scompaiono in
lontananza, inghiottite dall'eternafoschia. Fin dal mattino, vi si accalcano ingenue
comitive di turisti. | rumeni - piu furbi - si tengono allalarga. Tutt'intorno, e un
perpetuo accavallars di arterie roventi, rumorose e a pill corsie: tante piccole
Autosole. Ai loro margini, sorgono cantieri e centri commerciali, fiancheggiati da
graziose quanto improbabili chiesette ortodosse, sopravvissute chissa come ai ripetuti
sventramenti urbani. Ovungue, bambini e mendicanti, set cinematografici, accattoni,
drogati e puttane. E poi, i cani randagi. Che spuntano qua e |a, ainquietanti frotte. La
citta ne € piena: secondo le autorita, nella sola Bucuresti ne vivrebbero oltre 600.000.
Anni fa, il governo ordino di massacrarli: mal’impresasi rivelo impossibile, e non fu
mai completata. Scopriamo che Bucuresti significa “citta dell’allegria’: dal rumeno
“bucurie”, gioia. Anche latoponomastica ha un proprio sarcasmo.

Florin fail magnaccia, ma, atempo perso, anche laguidaturistica. La sua protetta
siede apochi pass dalui, in b-dul Regina Elisabeta. A un suo cenno, apre le gambe,
mostrando ai passanti le proprie logore grazie. Gia daventi metri di distanza, Florin
ha capito che siamo italiani. Ci accoglie con un sorriso, e con un impeccabile "buon
giorno". Attacchiamo bottone: no, laragazza non ci interessa. Mala cosa non sembra
turbarlo: "Che fate? Dove andate?’ Lui ci consigliail mare. Costinesti, dice, sul Mar
Nero, poco asud di Costanza: "E' laRimini della Romania. D'estate, I'intero paese si
riversali”. Metaallettante: si puo fare. Senza fretta, Florin scarabocchia su un foglio
gli orari del treni: li conosce amemoria. Poi, professionalmente, ci chiede dieci euro:
"Il poliziotto, di ladalla strada, mi ha visto parlare con voi", spiega. "Avra pensato
che stavamo concludendo un affare. Poi, vorrala sua parte. Qui funziona cosi".



Nessuna obiezione: paghiamo. Dal suo trespol o, la ragazza sbuffa rumorosamente.
Poi, allavistadel denaro, subito s zittisce.

DaBucuresti a Costinesti: 220 chilometri, sei ore di treno a175.000 lei. Ovvero:
cingue euro. Il convoglio & colmo di rumorosissimi vacanzieri, assolutamente
noncuranti dell'afa. L'atmosfera e da Italietta anni Cinguanta. Costinesti si trovain
Dobrugia: poco piu a sud, a Neptun, Ceaucescu avevafatto costruire lapropriavilla
estiva. Ben piu affascinante sembra essere il capoluogo, Costanza: qui, esiliato, visse
Ovidio, e- cosi s dice - vi fu pure sepolto. In origine, lacittasi chiamava Tomis,
ovvero: "tagliato apezzi". Laleggenda narra, infatti, che Medea - donna amata da
Giasone - sl trovasse proprio qui, quando sventro il fratello Apsirto, per poi gettarlo
In mare. Ma, dalontano, i finestrini del treno ci mostrano solo un immenso porto,
sovrastato da poco rassicuranti nebbioline di origine industriale. Passata Costanza,
attraversiamo il Canalul Mortii, il canale della morte, che collegail Danubio col Mar
Nero. Edificato in epoca comunista, il faraonico progetto costo lavitaa piu di 40.000
deportati. | nostri compagni di viaggio, forse abituati alla vista dell'obbrobrio,
sembrano non curarsene, e continuano allegramente a rumoreggiare.

Arriviamo a Costinesti alle undici e mezza di sera. Avevaragione Florin: l'intera
Romania sembra essersi riversata qui. C'e caos ovunque: la cittadina e un immenso
luna park. Non abbiamo un alloggio: dunque, ci tocca cercarlo. L'impresa e ardua: e
perché siamo italiani, e perché, in alta stagione, € tutto esaurito. Affittare una stanza,
in rumeno, s dice: "Cazare camerad’. E' tutto cio che sappiamo. Ma, evidentemente,
non basta. Battiamo ogni hotel, uno per uno: senza successo. L 'unica soluzione Ci
sembra quelladi dormirein spiaggia. Mala musica é assodante, e la banchigia colma
di centinaiadi giovani danzanti, che si accalcano a perdita d'occhio. Non si puo.
Sfiduciati, ci infiliamo in un chiosco: prendiamo un panino, una birra, e riflettiamo
sul dafarsi. Finalmente, seduti a un tavolino, proprio di fianco anoi, scoviamo due
italiani, i primi dopo Timisoara. Si chiamano Gaetano e Michele, sono puglies, e
sono venuti a Costinesti unicamente per le donne. Trai due, € Gaetano il piu
lanciato: "Qui, basta offrire un cocktail a unaragazza. Poi, € tua, te lapuoi portare a
letto. E' facilisssmo, meglio che Bangkok". Lui stesso sembra non riuscire ancora a
capacitarsene. Con gran fierezza, ci mostra col dito alcune delle sue prede. "Le
rumene non conoscono |'uso del reggiseno - ci ragguaglia-. E sono bellissme".
Informazione interessante, manon ci sara d'aiuto.

Il chiosco - come scopriremo in seguito - € gestito da una famigliadi zingari. Bab, il
capoclan, e un possente quarantenne dal ventre spropositato. Al collo, porta una
catena d'oro massiccio, e guida una fiammante Dacia L ogan, dall'aspetto piuttosto
trash, targata "B-808-BOB". Sembra uscito da un b-movie. Manon etipo ciarliero:
non con noi, ameno. 1l figlio, piccolo e grassottello, dice di chiamarsi Bobhi, in
ossequio alafigura paterna. Ha 17 anni, ma non ne dimostra piu di 13: non beve e
non fuma. E', invece, molto industrioso, e s da arie da boss. Poi, ci sono i suoi
fratelli, le sue sorelle, il nonno, e altri parenti non meglio identificabili: in tutto, sono
una quindicina

Dapprima, il clan ci studia con cinico sospetto. Alcuni - i piu giovani - Si piazzano
proprio di fronte anoi, e cominciano afissarci. Siamo piuttosto stupefatti.
Alessandro, pero, haun'intuizione: "Italia - sbotta -. Mutu, Juventus”. |1 nome del



calciatore, vero e proprio eroe nazionale, ha effetti immediati e prodigiosi su
gualungue cittadino rumeno. Lareazione tipica € la seguente. Dapprima, doppio
colpetto con I'indice e il medio tesi sull'avambraccio. Ovvero: "Purtroppo, Mutu € un
drogato..." Quindi, gestaccio osceno, col pugno che fende I'aria. Ovvero,
parafrasando: "...Perd con le donne ci saproprio fare". |l tutto tragran sorrisi e
pacche sulle spalle. Da questa cerimonia non si esime nessuno. Neppure i poliziotti:
lo verificheremo il giorno dopo.

Ad ogni modo, siamo riusciti arompereil ghiaccio. Bobi si faimprovvisamente
gentile. Ci serve dltre birre, e ogni gualche minuto, sorridendo, ripete: "Mutu, Mutu".
E scuote latesta. Per primacosa, ci offrei favori delle tre sorelle: 500.000 lei I'una.
Decliniamo con affettata cortesia. Inguaribile affarista, Bobi ci propone allora due
letti per lanotte: in casa sua. Pero, vuole 500.000 lel. E' troppo, ci tocca
mercanteggiare. Arriviamo a 200.000: cifra onesta, sono poco piu di cinque euro.
Accettiamo. Pero, per eccesso di zelo, decidiamo di lasciare gli zaini, con dentro le
nostre fotocamere, al chiosco. Non s samai. Li affidiamo a Bogdan, gitano e cuoco
di kebap: "Di lui vi potete fidare", aveva detto Gaetano. | fatti lo smentiranno.
Lacasadi Bobi sorge a pochi passi dal mare. Certo, non € proprio unacasa: € un
bungalow. Minuscolo, puzzolente, e infestato da eserciti di scarafaggi. Ci dormono in
sette: mezza famiglia. L'intera superficie calpestabile € ingombra di materassi. Ci
corichiamo, con i soldi ben ficcati nel fondo delle mutande. Per una buona oretta, il
nonno non ci da pace. Sembra aver scoperto solo ora che siamo italiani, e ha deciso
di dar completo sfoggio di tuttala sua cultura. Uno a uno, elencatutti i nomi italiani
che conosce: da Gianni Morandi a Marcello Mastroianni, a Francesco Totti, a
Roberto Baggio. Anzi, non elenca: urla. E, aogni suoi grido, pretende da parte nostra
un segno di assenso. Cita persino Pietro Pacciani, il che é sorprendente.

Finalmente, all'alba delle 3, il vecchio s addormenta. A un tratto, entrano un ragazzo
e unaragazza. Nel dormiveglia, li riconosco: lei e sorelladi Bobi, lui un cugino.
Noncuranti del nostro sonno, accendono luci e sigarette. Fumano, tossiscono e ridono
con fragore. Poi s spogliano. Leloro copule - consumate rumorosamente a non piu
di mezzo metro damio viso - durano fino alle 4. Alle 5, sveglio Alessandro, e ce ne
andiamo.

QUARTO GIORNO: COSTINESTI

All'alba, Costinesti s sveglia senza essersi mai addormentata. |1 caos € ovunque, la
musica non e mal cessata. Stanchi, ci rimettiamo in cercadi un aloggio: niente, €
tutto pieno. “No cazare, no cazare”, el ritornello che, desolante, ci rimbomba nelle
orecchie per I'intera mattinata. Poi, pero, incontriamo Carmelo. Carmelo ha 59 anni,
edi Napoli efal'ingegnere. Lavora per una dittaitaliana, in Valacchia orientale.
"Sono qui dal '92 - ci spiega -. E torno a casa unavolta ogni due mesi”. Il suo rumeno
non e perfetto, condito com'e di abbondanti vocaboli partenopei. Ad ogni modo,
riesce afarsi comprendere. || fenomeno € pero piuttosto singolare. Con lui, ¢i sono i
duefigli, Giulio e Michele: un'allegrafamigliolain rivaa mar Nero. In verita, i
rampolli hanno colto al volo I'andazzo locale, e vi si sono subito adeguati. Ovvio e



scontato , e il consenso del padre : "Pago tutto io - confessa Carmelo - E' giusto che
loro s divertano. Li ho fatti venire qui per questo”. E poi, s sa: le donne in Romania
sono merce economica. “Non e difficile— ci avverte Giulio -. Bastaaverei soldi, e
non farsi fregare. Poi, puoi fare tutto cio che vuoi”. | locali, dal canto loro, sembrano
non disdegnare.

Carmelo e comungue uomo magnanimo, e tale si dimostra anche nei nostri confronti.
Gli raccontiamo dell'esperienza notturna. "Non avete un albergo? Venite al mio". E
ci indicaun hotel sullacosta, I'Azul. C'eravamo stati la sera prima, senza successo.
"Non preoccupatevi - ci rincuora Carmelo -. Ora siete con me". Tentar non nuoce.
Cosi, lo seguiamo a bancone. "Questi sono amici miei, italiani — esordisce lui, nel
suo originale mix linguistico - Vogliono una stanza. Non |i si puo lasciare per strada.
Sono italiani”. L'enorme albergatrice ci squadrain silenzio, tutt'altro che convinta.
Poi fissa Carmelo. Carmelo fa un gestaccio di stizza: magicamente, lacameras
trova. "Mi offrirete un gelato, per questo”, ci redarguisceil filantropico donnone.
Carmelo ci spiega: "In Romania, la gente bisogna saperlatrattare. Ma, soprattutto,
bisogna saperla pagare". Saggezzain pillole.

A questo punto, torniamo al chiosco, perché e li che abbiamo lasciato gli zaini, ed e
tempo di recuperarli. L'accoglienza e piuttosto tiepida, male borse ci sono ancora.
Mancano, pero, le due fotocamere, piu una cinquantina di euro: nessuno,
diligentemente, si € preso brigadi toccare lelei. Malacosanon ci € di gran
consolazione. Chiediamo spiegazioni. Bob e i suoi sembrano pero essersi
Improvvisamente ammosciati: niente piu gesti, niente piu risate. Evidentemente, la
nuovo linea & non ci S capisce, e basta. E Bogdan? Partito. L e fotocamere? Alzate di
spalle, e risposte in rumeno: giustamente, incomprensibili. Il clan iniziaa
innervosirsi: "Danoai, I'ospitalita é sacra’, ci fulminail nonno. E tanto basta. Non ci
resta che allontanarci.

Nonostante i precedenti poco incoraggianti, allafine ci decidiamo: a questo punto,
I'unica soluzione e la polizia. La scelta si rivel era assolutamente inutile, ma senz'atro
Istruttiva.

Il commissariato di Costinesti consiste di due stanzette a pianterreno di una casa
popolare. | poliziotti non sono molti, forse una ventina: scalcagnati ma piuttosto pieni
di sé. Alladomanda"Do you speak english?', tutti rispondono, con orgoglio: "Y es,
of course". E qui finisceil loro vocabolario. Ulteriori domande conducono solo ad un
grande imbarazzo. Per fortuna, c'e Ivan, che parlaitaliano perché havissuto a
Bologna qualche mese. Gli spieghiamo il nostro caso. Per prima cosa, Ivan biasima—
giustamente - la nostra stupidita. Poi, ci avverte che abbiamo a che fare con zingari:
"Il cheemale". Quindi, si avventurain unalunga e sentitisssmalode a Vlad Tepes,
eroe nazionale e ispiratore di Bram Stoker, nonché "impalatore di rom, turchi e
ungheresi”. Riguardo al furto, non c'e molto da dire: "Faremo del nostro meglio”, ci
assicura lvan. Il che non promette nulladi buono.

A Costinesti, scopriamo che la polizia rumena e tutto, fuorché discreta. Con ampi
gesti, gli agenti ci invitano asalire sul loro furgone. Dove andiamo? "Dai ladri":
come se fosse la cosa pit ovviadafarg. Il tragitto € tutta unafesta: finestrini
abbassati, gran sorrisi, e stereo al massimo. Giunti al chiosco, i poliziotti smontano
con fare teatrale. Malo sguardo di Bob é sufficiente a frenare ogni entusiasmo. |1



boss ci accoglie glacialmente, seduto su uno sgabello, mangiucchiando ciliege e
sputacchiandone aterrai noccioli: e chiaro chetralui e le forze dell'ordine corrono
rapporti tutt'altro cheidilliaci. Lentamente, il capofamiglia mostrai propri
documenti. Gli agenti, palesemente intimoriti, si dilungano in elaborati salamelecchi.
Quindi, s allontanano confabulando. "E' gente pericolosa - ¢ci conferma lvan -. Molto
pericolosa’. Il piano eil seguente: noi restiamo a guardia del chiostro, mentre loro
cercano di rintracciare Bogdan, il cuoco di kebap. Il primo chelo avvista, avverte gli
altri. Solo, i poliziotti non sanno che faccia abbia, perché non posseggono foto
segnaletiche. Dungue, lalogicavuole che tocchi anoi riconoscereil ladro. Ad ogni
modo, l'impresa s preannunciaintricata: "Bogdan e ricercato in tutto il paese -
prosegue il nostro amico poliglotta -. Forse, e giafuggito a Costanza, o altrove. Sara
difficile acciuffarlo”. Dunque, sotto.

Restiamo li, di fronte a chiostro, fin circaalle sei di sera. Ci fanno compagnia due
agenti, che sembrano pero pill interessati a pavoneggiars di fronte alafaunalocale,
che non ad adempiere alla propria missione. Poi, finalmente, la bella notizia.
Trafelata, arrivalamoglie di Bogdan. Allavistadel poliziotti, scoppiain lacrime. 1l
Suo corpo, immenso e rubicondo, sussulta passionalmente sotto i colpi dei singhiozzi.
Suo marito? Non se n’e mai andato: era ubriaco, ecco tutto. Comprensibile, no? E,
comungue, lui € senz’atro innocente. Non hafatto nulla, lui. Mai miliziani,
reindossata la maschera della risolutezza, non hanno intenzione di cedere: vogliono
vederlo, vogliono interrogarlo. “E’ un criminale, € un criminale”, ¢i sussurrano di
tanto in tanto. Tant’&: tralacrime e singulti, si fissa un incontro. “Ci vediamo questa
notte, alle 4 — stabiliscono i tutori dell’ordine -. Qui, davanti al kebap. Bogdan verra
con lamoglie. Voi vedete di esserci. Vi tocchera riconoscerlo”.

QUINTO GIORNO: DA COSTINESTI A BUCURESTI

Nell'albalivida, Bogdan viene arrestato. Il suo volto impaurito mi ricorda quello di
Marko, il muratore di Linz chei doganieri perquisirono a Cutici. Spalleggiato dalla
moglie, anche I’uomo crollain lacrime. Si rivolge a noi, appellandos ripetutamente
ai nostri buoni sentimenti: ma c'e ben poco dafare. Gli agenti parlano fitto, sembrano
sordi ad ogni tipo di domanda: spintonandolo, selo trascinano via. Di nuovo a
commissariato. L'interrogatorio di Bogdan durafino alle 11 di mattina. Noi
attendiamo, seduti nell’anticamera: attraverso la porta chiusa, udiamo urla, pianti e
gran ceffoni. Ogni tanto, I'uscio sl apre, male domande che ci vengono rivolte sono
sempre le stesse: "Che-é-successo?’, "A-quanto-ammonta-la-refurtiva?’, “E’-lui-
Bogdan?’ Nessuno si cura neppure di controllare i nostri documenti. Non viene steso
nessun verbale.

Alle 11, riecco lamoglie di Bogdan: strette sotto il braccio, portatre stecche di
sigarette. Ci guarda con odio, e chiede di poter parlare col marito. Le guardie glielo
concedono. E’ tutto molto confuso, non ci € chiaro — tral’altro - chi sial’esatto
destinatario del dono. Alessandro parladi corruzione, e l’ipotesi non e certo da
escludersi.



Alle 11.30, Bogdan esce e viene caricato su una camionetta. Direzione: il carcere di
Costanza. Cosi, almeno, pare. In compenso, il commissariato s riempie di zingari.
Alcuni vengono interrogati. Altri siedono al nostro fianco, e ci fissano, anch’essi, con
palese rancore. Uno di loro esibisce un enorme tatuaggio: Gesu Cristo sulla croce. In
inglese, ci ammonisce ringhiando: “Italiani, dovete stare molto attenti. Andatevene
via’. E’ consiglio, o minaccia? Non lo capiamo.

Celo spieghera, un’ora dopo, Carmelo: era minaccia, ovviamente. “Avete fatto un
bel casino — ci avverte, visibilmente eccitato dall’imprevisto -. Qui, in Romania,
nessuno s rivolge alla polizia. Tanto, a che serve? Lo straniero non puo sporgere
denuncia. La denunciava scrittain rumeno: dungue, o las fatramite |’ambasciata, o
ci s rivolge ad un traduttore autorizzato. |l piu vicino sta a Costanza, e impone
parcelle piuttosto onerose: circa 200 euro, se non shaglio”. Dungue, I’impresae
praticamente inattuabile: “Il turista sa che sporgere denuncia significa bruciarsi
mezza vacanza. Di conseguenza, non fanulla. Anchei ladri o sanno, e ci campano: e
laprassi. Voi avete messo in mezzo lapolizia. E che ci avete guadagnato? Non
riavrete mai le vostre fotocamere: gli agenti non conoscono né il vostro nome, néil
vostro indirizzo. Se mai dovessero recuperare larefurtiva, si vedranno bene dal
notificarlo. Del resto, il vostro Bogdan era giaricercato: se no, nessuno si sarebbe
preso labrigadi arrestarlo. Ora, € logico che gli zingari siamo furenti. Viverein
Romania non é cosa semplice, ve ne siete accorti”. Lo sabene, lui, Carmelo: quattro
auto gli hanno rubato, quando viveva a Bucuresti. Ma, nel giro di pochi giorni, le ha
recuperate tutte e quattro: “Non tramite la polizia, pero — sottolinea con
soddisfazione -. Ho i mezzi miei™.

Decidiamo comunque di far visitaal’ambasciata: che s trova comunque lungo il
tragitto del ritorno. Con sorpresa, latroviamo chiusa. “E’ sabato”, ci spiega un
gendarme, davanti all’ingresso. Un funzionario, pero, c’e. Otteniamo di potergli
parlare, etranoi elui si volgeil seguente dialogo.

Lui: "Che e successo? Avete combinato qual cosa?”'

Noi: "No, silamo stati derubati. VVorremmo sporgere denuncia. Come s fa?"

Lui: "Oggi non si puo. Ve l’hanno detto, che é sabato?"

Noi: "..."

Lui: "Dove vi hanno derubato?’

Noi: "A Costinesti".

Lui: "E dove cavolo sta Costinesti".

Noi: "..."

Lui: "Ragazzi, mache ci siete venuti afare in questo paese di merda?"
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